友人に「このアニメ、絶対に泣くから」と勧められたとする。
登場人物は、人に話しかけたいのに言葉が出てこない。気持ちは分かる。なのにこちらの頭では、もう相談窓口が開いている。
「まず、いきなり長く話そうとしなくてもいいのでは？」
主人公はまだ廊下で迷っているのに、視聴者の方は対策会議を始めてしまう。これでは同じ場所に立っているようで、見ている方向が少し違う。
これは特定の作品の場面ではなく、見る側とのすれ違いを考えるための架空の例だ。
感情を丁寧に描くアニメでも、いつも自分の話として受け取れるとは限らない。それは、冷たい人間の証明でも、人間関係の悩みを卒業した証明でもない。
気持ちが分かることと、自分を重ねること
作品との関わり方を、いったん三つに分けてみたい。
- 登場人物がなぜそうするのか、理解する
- 自分にも似たことがあったと、重ねて見る
- その場面や物語を、面白いと感じる
三つが一緒に来ることもあるが、必ずセットではない。
「その人が怒る理由は分かる。でも自分なら別のことが気になる」という見方もできる。自分とは全然似ていない人物の活躍に、夢中になることもある。
逆に、似ているからこそ見ていて疲れる場合もあるかもしれない。どれか一つの反応から、共感力や成長度を採点することはできない。
涙が出たかどうかだけで作品との距離を測ると、見えていた面白さまで取りこぼしてしまう。
「答えを出す」と「迷いを追う」は、別の楽しみ
冒頭の架空の場面に戻ろう。
視聴者が「短く声をかければよさそう」と考えるのは、自然な読み方の一つだ。ただ、その案が物語の中で本当に使えるかは、まだ分からない。相手との過去や、その場の事情を、こちらが全部知っているとは限らないからだ。
さらに、作品が描きたいのは最短の解決手順だけではないかもしれない。
声をかけようとして、やめる。いったん目を合わせて、そらす。帰ってから、言えたかもしれない一言を思い出す。
そこを追う時間自体に面白さがある作品なら、視聴者が解決を急ぐほど、テンポが合わなくなることもある。
早送りでゴールだけ知る楽しみもあれば、曲がり角で何に迷ったかを見る楽しみもある。どちらが偉いという話ではなく、今その作品に求めているものが違う、ということだ。
以前の経験は、答え合わせの鍵とは限らない
似た経験があると、「その感じは分かる」と近づける場合がある。一方で、「自分のときは違った」と距離を感じることも考えられる。
そこから「入り込めないのは、もう克服したから」と一つに決めなくていい。
今は別の題材を見たいのかもしれない。台詞の調子が好みに合わないのかもしれない。忙しい日にゆっくりした展開を見る余裕がなかった、という程度のこともある。
これは原因を診断するリストではない。感想を話すとき、「自分はもう先へ進んでいる」以外にも説明の仕方がある、という話だ。
一つの作品に泣かなかっただけで、人間関係の修了証が発行されるわけではない。
『氷の城壁』も、見る人の試験ではない
『氷の城壁』の小雪は、他人との間に距離を置く人物として紹介されている。Netflixの作品紹介
こうした設定に自分を重ねる読者もいれば、人物同士の違いや、会話の運びを楽しむ読者もいるだろう。
「この作品が好きなら、まだ人間関係の問題を抱えているはず」と、現実の人を読み解く材料にはしない方がいい。何が好きなのかは、その人に聞かなければ分からない。
「どの場面がよかった？」と聞いてみたら、自分が重く受け取った場面の、小さな冗談を気に入っていた。そんな食い違いがあってもいい。同じ感情にならなくても、作品の話はできる。
入り方を変えても、途中で離れてもいい
自分を重ねる見方がしっくりこなければ、少し違うところに注目してみる方法がある。
言い切る前の間。返事を待つ顔。画面の中で、二人がどれくらい離れているか。音楽が止まる瞬間。
特定の作品に必ずその工夫がある、という意味ではない。実際の画面や音を見て、自分が気になったものを拾ってみる。
頭の中の相談員には少し休憩してもらい、「この人に何をさせたいか」より「今、何が描かれているか」を見る。解決案が浮かぶこと自体を禁止する必要はないが、少し置いておくと別の楽しみが見つかるかもしれない。
それでも合わなければ、無理に見続けなくていい。感動を宿題にしてしまうと、娯楽なのに提出期限が気になってくる。
「分かるけれど、今の自分には刺さらなかった」。その感想のままで十分だ。
見る側にも作品にも、毎回、自分の人生を証明してもらう必要はない。次にどんな話を見たいか。その軽い問いに戻ってみてもいいと思う。
