Pourquoi parler d'un passage à la pompe comme d'un pèlerinage mémorable ? La destination n'est pas un temple oublié, mais Buc-ee's, une immense aire d'arrêt américaine reconnaissable à son castor souriant. Sur les réseaux, le magasin est devenu « Al Buqqi » et la visite la plus banale prend des airs d'expédition légendaire. C'est un mème, pas une cérémonie religieuse.
D'après Know Your Meme, des images de drapeaux associant le castor à des éléments visuels inspirés de l'écriture arabe circulaient déjà auparavant. Fin août puis en septembre 2026, des vidéos montrant le trajet jusqu'à Buc-ee's comme un grand pèlerinage se sont répandues aux États-Unis, notamment sur TikTok. La publication TikTok d'origine n'a pas pu être consultée directement ici : ces repères chronologiques sont donc ceux du site explicatif.
Ce qui rend la plaisanterie efficace, c'est que Buc-ee's ne ressemble déjà plus vraiment à une simple station-service. On peut y prendre de l'essence, mais aussi acheter des montagnes de snacks, des souvenirs et découvrir des toilettes très spacieuses. On voulait s'arrêter cinq minutes ; soudain, la pause possède son propre programme touristique. Le réservoir se remplit, et le panier aussi.
Imaginons cet échange fictif : « Quel a été le plus beau monument du voyage ? » « L'enseigne avec le castor. » Le ressort comique ne vise aucune croyance. Il vient du décalage entre l'achat de friandises au bord de la route et la grandeur du récit qu'on lui invente. Le road trip promettait des paysages ; son apogée se trouve finalement à la caisse.
