1. Lihat aturan yang sama, bukan tiap jurus satu per satu
Kalau kamu menganggap memperbaiki kacamata, memulihkan lukisan, dan menyambung ke ingatan sebagai tiga jurus yang berbeda, kelanjutan ceritanya sulit ditebak. Tapi kalau kita tarik kesamaannya, yang tersisa hanya satu aturan:
Mengembalikan yang terputus, sambungan yang hilang, dan struktur yang rusak ke keadaan semula
Gambaran konkret
→ struktur yang sama
→ inti dari kekuatan itu
→ penerapan berikutnya
Dengan cara berpikir ini, hal-hal seperti menusuk jantung, memperbaiki tubuh manusia, mengembalikan ingatan, dan mengembalikan kekuatan bisa masuk daftar kemungkinan sejak awal.
2. Cerita membesarkan sebuah kekuatan menjadi konsep abstrak
Pola perkembangan kekuatan yang paling klasik adalah begini:
Trik kecil sehari-hari
→ dipakai untuk bertarung
→ dipakai untuk pikiran dan ingatan
→ menyelesaikan tema karya
Kekuatan tokoh utama biasanya dirancang agar pada akhirnya menjadi senjata yang tepat sasaran untuk melawan sistem musuh atau masalah inti cerita.
Dalam kasus Altare, kekuatan memperbaiki benda tumbuh menjadi kekuatan yang menyambung kembali orang, ingatan, kemampuan, dan masyarakat yang terpecah.
3. Abstraksi membuat tebakanmu makin tajam, tapi bisa melampaui penulisnya
Kalau terus diabstraksikan, kita bisa sampai ke sini:
Menjahit benda
→ menjahit tubuh
→ menjahit ingatan
→ menjahit ruang
→ menjahit masa lalu dan masa kini
→ menjahit ulang dunia
Hasilnya jadi kekuatan super ala novel web Jepang (gaya "Narou", dari nama situs Shosetsuka ni Naro): menyambung meteor dengan tanah lalu menjatuhkannya, menjahit dua titik untuk teleportasi, menghubungkan kondisi masa lalu dengan masa kini untuk bangkit kembali.
Tapi, menusuk jantung dan menyambung ingatan memang sejalan dengan arah karyanya, sedangkan perjalanan waktu dan mengubah alam semesta kemungkinan besar hanya pembaca yang kelewat jauh membayangkannya.
4. Kekuatan terkuat mengubah tokoh utama jadi bos terakhir
Berbahaya kalau standar "memperbaiki" ditentukan oleh orangnya sendiri.
Memperbaiki luka
→ memperbaiki ingatan
→ memperbaiki kepribadian ke keadaan yang "benar"
→ memperbaiki masyarakat ke bentuk yang "benar"
→ memperbaiki sejarah sesuai yang ideal
Begitu seseorang berpikir, "Dunia ini salah, jadi aku akan memperbaiki semuanya," dia menjadi bos terakhir yang menimpa kepribadian dan pilihan orang lain atas nama penyelamatan.
Kekuatan memperbaiki membawa soal etika yang lebih besar daripada kekuatan menghancurkan: siapa yang berhak menentukan "keadaan yang benar"?
5. Batas atas yang wajar untuk sebuah cerita
Batas atas yang wajar, yang tidak merusak karya dan tetap membuat kekuatannya pas untuk tokoh utama, kira-kira seperti ini:
- Bisa memperbaiki tubuh orang yang masih hidup
- Bisa membaca ingatan yang tertinggal pada benda
- Bisa mengembalikan ingatan dan kemampuan yang direnggut kepada pemiliknya
- Tidak bisa menghidupkan orang mati sepenuhnya
- Tidak bisa mengubah masa lalu itu sendiri
- Tidak bisa memperbaiki kepribadian seseorang tanpa kehendaknya
Kurang lebih begitu.
Dia yang terkuat, tapi tidak menjadi pengelola dunia. Dengan garis ini, tema dan ketegangan cerita bisa sama-sama terjaga.
