呵呵呵。螢幕上面有一隻跳蛛。
昨天在，今天也在。偶爾一溜煙鑽到螢幕後面不見，過一下又從上緣探出頭來。
到這個地步，已經不是「房間跑進一隻蜘蛛」了。
是電腦周邊多了一個。
影像輸出、聲音輸出，再加上除蟲。
而且不用 USB 供電。自己會走，偶爾還會抓小蟲。驅動程式也不用更新。
這年頭真不錯啊。
……不過呢。
這種和平同居，有一個非常重要的條件。
要小隻。
天花板上一出現手掌大的，「牠是益蟲所以沒關係」這套說法，在老夫心裡就弱掉一大半了。
0. 先講結論：小隻的是保全，大隻的是連保全公司都讓人害怕
如果是小跳蛛，就算坐在螢幕邊邊，你也能說一句：「辛苦了，今天也來上班啊。」
哪怕只幫你抓一隻小果蠅，房租就算付清了。
但一長到手掌大，事情就不一樣了。
幫忙抓害蟲？ 那很感謝。
可是天花板上貼著一隻10公分的？ 那今晚別想睡了。
重點是：牠對大自然有沒有好處，跟住在這裡的人心裡有多不舒服，是兩筆分開算的帳。
「牠很有用，所以不要怕」，就跟記帳時把伙食費跟房租寫在同一格一樣，太隨便了。
1. 跳蛛為什麼偏偏愛待在螢幕上
「是因為溫暖嗎？」這個猜測，其實滿有道理的。
從蜘蛛的角度來看，螢幕周圍有幾個很吸引人的條件：
- 開著的時候，有些地方會微微變熱
- 上緣和背面有窄縫和陰影
- 比地板高，視野好，移動路線也方便
- 螢幕的光附近可能會引來小蟲子
- 背面平常沒人去碰，比較安靜
不過，還不能直接說「這隻就是為了取暖才選螢幕」。
溫度會影響跳蛛的行為，這點確實有人研究過。例如一項調查北美沙漠 Habronattus 屬跳蛛的研究發現，好幾個種在實驗條件下都偏好37℃左右的溫度。
但那是研究沙漠種類的結果，不能直接套用到日本住家螢幕上的這一隻。
所以目前最妥當的說法是：
可能因為溫暖，可能因為位置高，可能因為好躲，可能因為有東西吃，也可能每樣都有一點。
這才是最實在的答案。
要是寫成租屋廣告，就是「高樓層、溫暖、近覓食區、少人打擾」。
會有房客搬進來也不意外嘛。
2. 跳蛛不是那種結一張大網等獵物上門的類型
跳蛛有趣的地方就在這裡。
大部分跳蛛抓獵物不靠大網，而是用眼睛找到獵物，悄悄靠近，再一口氣撲上去。牠們是主動出擊的獵人。
史密森尼博物館的資料也把蜘蛛分成結網守株待兔的，和主動追捕獵物的。加州大學的害蟲綜合防治計畫（UC IPM）也說明，跳蛛白天活動，會偷偷接近獵物再跳上去。
所以螢幕上那隻小傢伙，與其說是：
「我要在這裡結網，全自動抓蟲」
不如說比較像：
「我把這裡當基地，哪裡有動靜就過去看看」
根本就是巡邏的保全。
3. 不過，牠可不是不用絲
這一點很容易被誤會。
「跳蛛不結網」 不等於 「跳蛛不用絲」。
跳蛛也會吐絲。
研究發現，牠們連跳到一半都會拉出一條像安全繩的拖絲。另外，很多跳蛛會用絲做一個小窩，晚上休息、脫皮、產卵都會用到。
所以，如果有隻跳蛛看上螢幕的縫隙或背面，把那裡當成「回家的地方」，一點也不奇怪。
而且有些種類還被研究發現，會一再回到同一個休息的地方。
呵呵。
電腦螢幕，終於連蜘蛛套房的功能都內建了。
人以為自己買的是螢幕，結果後面已經偷偷簽了另一份租約。
4. 小跳蛛的話，和平共處算是容易
從人的角度來看，小跳蛛具備不少「還可以接受」的條件。
不會在房間裡到處結大網。 體型小。 會吃小蟲。 平常自己到處晃。 不太佔用你的生活空間。
當然，怕蜘蛛的人，再小隻也不行。這樣也完全沒問題。
重點不是「牠是益蟲，所以一定要留下來」，而是：只要好處大過你自己能承受的代價，就能住在一起。就只是這樣。
有的人會覺得：
「螢幕上有個小保全。好可愛，還會抓蟲。OK。」
就這樣結束。
也有人會說：
「不行，蜘蛛就是蜘蛛。請你出去。」
也這樣結束。
兩種反應都很正常。
5. 但如果以前在天花板看過手掌大的——這筆帳就整個翻盤了
好，重頭戲來了。
假設你以前在某個人家裡借住過一晚。
睡醒了。
迷迷糊糊看著天花板。
「嗯？上面好像有東西？」
睜開眼睛。
好大。
再睜大一點。
不對，是超——級大。
一隻手掌大的蜘蛛就在天花板上。
剛剛還很理性地說「蜘蛛會幫忙抓蟲嘛」的大腦，瞬間打烊。
什麼益蟲不益蟲，都不重要了。
今晚我到底要睡哪裡？
就是會變成這樣。
這一點都不誇張。
因為一種動物對人害處大不大，跟你能不能在視線裡有一圈10公分長腳的情況下睡著，根本是兩回事。
6. 那隻大傢伙可能是白額高腳蛛，但沒辦法斷定
光靠回憶，不能確定是什麼種類。
沒有照片也沒有標本，就沒辦法說「那絕對是白額高腳蛛」。
不過，如果是在日本的房子裡，牆壁或天花板上出現一隻到處遊走的大蜘蛛，腳張開有手掌那麼大，那白額高腳蛛（Heteropoda venatoria，台灣俗稱喇牙）確實是最有可能的候選之一。
根據日本埼玉市健康科學研究中心的介紹，白額高腳蛛是日本住在室內的蜘蛛裡體型最大的一類，腳張開可以超過10公分。白天躲在暗處，晚上才出來，在天花板和牆壁上抓附近的蟲。牠的食物包括蟑螂、蒼蠅、蛾、蚊子等。
只看這一段，會覺得：
「這根本是最強的免費除蟲服務啊！」
但同一份市政府的資料也很平常地寫著：牠巨大的外型，可能會讓人感到害怕或不舒服。
就是說啊。
連政府都懂。
有用是真的，可怕也是真的。
7. 「益蟲」跟「讓人精神崩潰」完全可以同時成立
這就是整件事最有趣的地方。
從生態的角度來看，牠有這些好處：
- 會吃小蟲
- 有些種類連蟑螂都吃
- 可以當家裡害蟲的天敵
但在人的生活這一邊，也可能出現這些代價：
- 光是看到就緊張
- 在睡覺的地方附近，就一直在意到睡不著
- 腦中一直出現「牠半夜會不會爬過來」
- 連回那個房間都開始抗拒
這時候說一句「可是牠又沒什麼實際危害」，問題還是沒解決。
如果害怕到睡不好、在自己房間都待不安心，那對這個人的生活來說就是實實在在的代價。
也不需要幫它取什麼病名。
說穿了就是：
「抓蟲能力+5，內心平靜−80」
加起來總分就是負的。
用電腦來比喻，就像免費拿到一張高階顯示卡，但它的風扇每天晚上都在你枕頭旁邊尖叫。
效能再好，也不是什麼都能原諒。
8. 結論：小跳蛛算周邊，巨型蜘蛛要找管委會
所以結論來了。
住在螢幕上的小跳蛛。
溫暖、位置高、好躲、可能有東西吃，喜歡螢幕周圍的理由可以想到好幾個。但沒有證據能一口咬定「就是因為溫暖」。
跳蛛基本上是主動出擊的獵人，不靠大網，而是去追獵物。不過牠還是會用絲，也會做休息用的小窩。
所以，就算有隻小跳蛛每天都回到螢幕上，也沒那麼奇怪。
再加上牠還會幫忙抓蟲，那麼
內建除蟲功能的電腦周邊
這個評價，倒也說得通。
但長到手掌大，就是另一回事了。
問題不再是：
「牠會抓害蟲，那就留著吧」
而是變成：
「保全太可怕，住戶都不敢回房間了」
這種新問題。
有沒有用。 可不可怕。
這兩件事可以同時成立。
對小跳蛛說一句：「今天也辛苦了。」
對天花板上的大蜘蛛說一句：「你的工作我肯定，但麻煩換個地方上班。」
這樣就很好了。
參考資料（7筆）
- Smithsonian National Museum of Natural History. “Spider Strategies.” https://naturalhistory.si.edu/visit/accessibility/audio-and-visual-description/insect-zoo-audio-description-tour
- UC Statewide IPM Program. “Spiders / Home and Landscape.” https://ipm.ucanr.edu/home-and-landscape/spiders/
- University of Minnesota Extension. “Spiders.” https://extension.umn.edu/garden-and-home/home-maintenance/household-insects/spiders
- Wolff, J. O. et al. (2021). “Hanging by a thread: unusual nocturnal resting behaviour in a jumping spider.” Frontiers in Zoology, 18. https://doi.org/10.1186/s12983-021-00410-3
- Shamble, P. S. et al. (2021). “Rapid mid-jump production of high-performance silk by jumping spiders.” Current Biology, 31(21), R1422–R1423. https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.09.053
- Brandt, E. E. et al. (2020). “Low temperatures impact species distributions of jumping spiders across a desert elevational cline.” Journal of Insect Physiology, 122, 104037. https://doi.org/10.1016/j.jinsphys.2020.104037
- さいたま市健康科学研究センター「害虫？益虫？家の中に住む大きなクモ『アシダカグモ』」 https://www.city.saitama.lg.jp/sciencenavi/kenkou/003/p048232.html
