Setelah chapter 73 dan 74 Made in Abyss, ada satu teori yang makin masuk akal: Abyss mungkin semacam mesin raksasa yang mengabulkan permintaan, tapi harganya tidak selalu ditagih ke orang yang meminta, melainkan ke siapa pun yang bisa ditagih. Di sini kita bahas mana yang sudah pasti, mana yang masih teori penggemar, dan apa yang bisa membuat teori ini gugur.
Awas spoiler: Artikel ini membahas manga sampai chapter 73–74, bonus di volume 15, arc Bondrewd, dan arc desa Ilblu tempat para Hollow. Di bawah ini kami pisahkan yang sudah dipastikan oleh cerita atau pengarang / teori pembaca / teori gabungan dari artikel ini. Jangan biarkan teori jalan-jalan sambil pura-pura jadi fakta.
1. Singkatnya: Abyss lebih gampang dipahami sebagai "mesin pengabul permintaan + pengalih tagihan" daripada sekadar gua
Sebenarnya apa mau Abyss? Membunuh orang? Mengumpulkan jiwa? Membuat Relic? Kalau kita membayangkannya sebagai gua raksasa yang punya kehendak sendiri, kita jadi terus mencari dalang di baliknya.
Tapi ada cara pandang lain.
Abyss mungkin tidak punya tujuan, hanya punya fungsi.
Masukkan permintaan, jiwa, nyawa, atau informasi, lalu Abyss mengubahnya menjadi tubuh, kemampuan, Relic, atau perubahan wujud yang nyata. Dan kerugian yang dibutuhkan untuk perubahan itu tidak selalu kembali ke orang yang meminta.
Di artikel ini, untuk sementara kita sebut:
mesin pengabul permintaan + pengalih tagihan
Kisah klasik "cakar monyet" bilang: "Permintaanmu terkabul, tapi kamu yang kena sial." Abyss lebih parah.
Permintaan dikabulkan. Tagihannya boleh dikirim ke orang lain.
Kalau Bondrewd tahu soal fitur ini, wajar saja dia membaca syarat dan ketentuannya sampai kertasnya bolong.
2. Nanachi di chapter 73: mungkin bukan sembuh dalam 30 jam, tapi waktu penyembuhannya "dipadatkan"
Di chapter 73, saat Srajo bilang mereka akan berangkat 30 jam lagi, Nanachi masih butuh perawatan. Tapi 30 jam kemudian rombongan tetap berangkat, dan Nanachi sudah cukup pulih untuk bisa ngobrol dari dalam bawaan yang digendong Reg.[1]
Salah satu teori yang paling banyak dibahas pembaca adalah bahwa kekuatan Frapam yang berkaitan dengan ruang dan waktu membuat Nanachi mengalami waktu penyembuhan jauh lebih lama daripada 30 jam di luar. Ada juga yang menduga, "Dalam 30 jam itu, Nanachi mungkin mengalami sekitar 10 hari, bahkan lebih."[2]
Kalau benar begitu, ini lebih seram daripada ramuan penyembuh.
Bukan HP yang dipulihkan pakai sihir, tapi masa depan yang dibutuhkan untuk sembuh secara alami dipinjam duluan.
Tapi ini belum pasti. Kita tidak tahu apakah yang dibayar itu umur, bagian tubuh, waktu, atau hal lain. Yang jelas, suasananya bukan "Udah sembuh, bubar!" Ada pembaca yang melihat bahwa orang-orang di sekitar Nanachi kagum dengan daya hidupnya, tapi tetap sangat khawatir dengan kondisi tubuhnya.[3]
3. Apa maksudnya "terus menggeliat"? Teori kehilangan tubuh bagian bawah melemah di chapter 74
Setelah chapter 73 keluar, adegan Nanachi yang "terus menggeliat di dalam kantong" memicu banyak teori seram: kakinya sudah tidak berfungsi, tubuhnya mengecil, atau tubuh bagian bawahnya diapa-apakan besar-besaran.[2][3]
Tapi di chapter 74, walau dari jauh, tubuh bagian bawah Nanachi tetap digambar, jadi teori paling ekstrem bahwa seluruh tubuh bagian bawahnya hilang sudah melemah.[4]
Untuk sekarang, yang paling aman adalah
tidak menyimpulkan lebih dari "kondisinya lebih buruk dari kelihatannya" dan "ada proses misterius dalam penyembuhannya".
Di Made in Abyss, "kok kelihatannya baik-baik saja" bukan nilai A di hasil cek kesehatan. Malah itu format standar sebuah death flag.
4. "Sisa 5 hari" si kembar: meski membakar umur, kalau umur itu didapat dari perpanjangan hidup, totalnya bisa tetap untung
Di chapter 73, Sherumi dan Menae bilang sisa waktu mereka "lima hari lagi".[5]
Pembaca juga memperhatikan bahwa belum lama sebelumnya sisa waktu mereka disebut sekitar 1 bulan, tapi dalam waktu singkat di cerita jumlahnya turun sampai 5 hari. Karena itu ada teori bahwa ini bukan sekadar waktu yang berlalu, tapi melepaskan kekuatan White Whistle atau memakai kemampuan bertarung menghabiskan umur mereka dengan cepat.[5]
Tapi tidak perlu langsung menyimpulkan "memakai umur = rugi total".
Kalau tindakan mengubah tangan, kaki, dan tubuh mereka menjadi Relic memberi tambahan hidup pada dua orang yang seharusnya sudah mati, hitungannya bisa begini:
Dapat 30 hari dari perpanjangan hidup → membakar 25 hari untuk kemampuan → tetap hidup 5 hari lebih lama dari 0 hari yang semestinya
Ini bukan latar resmi cerita. Tapi ini sudut pandang penting: kalau "harga" dan "keuntungan" tidak diukur dengan patokan waktu yang sama, penilaiannya bisa salah.
5. Lapisan ketujuh bukan "dungeon dengan musuh lebih kuat", tapi peta satu arah dengan tombol kembali yang rusak
Yang bikin lapisan ketujuh menakutkan bukan cuma kekuatan monsternya.
Di dungeon biasa, kalau salah jalan, ya tinggal balik. Kalau pakai istilah teori graf, kebanyakan jalur bisa dilewati bolak-balik.
Tapi di Abyss, naik kembali ke atas justru memicu kutukan Abyss. Makin dalam, makin mematikan harganya.
Jadi, walau beda ketinggiannya cuma puluhan meter, begitu keadaannya jadi
"teman-teman di atas, aku di bawah",
di peta kelihatan dekat, tapi jalurnya benar-benar terputus.
Di chapter 74, fenomena berbentuk gelombang dari langit memisahkan Riko dari rombongan.[6] Ini jelas menunjukkan bahwa lapisan ketujuh berubah dari "tempat yang menggerus HP lewat pertarungan" menjadi tempat yang memisahkan kalian lalu membiarkan medannya yang membunuh.
Tampilan lapisan ketujuh ini parah banget.
Tekan tombol kembali, kamu mati.
6. 禍文 di chapter 74 terlihat seperti bukti bahwa di Abyss, informasi, jiwa, dan tubuh saling terhubung
Yang paling besar di chapter 74 adalah 禍文, semacam tulisan terkutuk. Bahkan ulasan dari pihak penerbit menjelaskannya sebagai sesuatu yang menggerogoti jiwa dan mengubah manusia hanya dengan mengetahuinya.[6]
Ini penting banget.
Di dunia biasa, tulisan menyampaikan informasi ke otak. Tapi di Abyss, informasi bisa masuk ke jiwa, dan akibatnya manusia itu sendiri bisa berubah.
Artinya,
informasi → jiwa → tubuh
mungkin bukan sekadar perumpamaan, tapi bagian dari sistem perubahan yang sama.
Sebagian pembaca juga mengaitkan tulisan terkutuk ini dengan munculnya wujud mirip binatang dan kemungkinan adanya Relic yang berasal dari manusia.[4]
Karena White Whistle sudah jadi contoh jelas bahwa "nyawa manusia bisa menjadi Relic", manusia → Relic jelas bukan perubahan yang dilarang di dunia ini.
7. Apakah berbagi indra si kembar cuma jadi lelucon bonus?
Soal bonus di volume 15, ulasan di toko buku menyebut bahwa Sherumi dan Menae, yang sangat pandai berbagi indra, bisa menyamakan dan memperkuat apa yang dirasakan satu sama lain, bahkan kadang sampai menular ke orang lain di dekat mereka.[7]
Di sini kita tidak fokus ke detailnya, tapi ke cara kerjanya.
Mereka bisa menyamakan informasi indra antara dua tubuh mereka.
Kalau begitu, terpisahnya mereka berdua di chapter 74 jadi terasa jauh lebih berat.
Dua orang yang berbagi indra itu, kalau diibaratkan, mirip "satu sistem yang jalan di dua perangkat dengan satu keadaan yang sama". Saat lapisan ketujuh memisahkan mereka lewat jarak, medan, dan kutukan, apakah hubungan itu berperan untuk berkomunikasi, mengetahui posisi, berbagi harga, atau ikatan jiwa?
Sekarang semuanya belum pasti. Tapi kalau pengarang sengaja menunjukkan dulu "mereka bisa berbagi" lalu "memisahkan mereka", wajar kalau pembaca curiga.
8. Logika utamanya: permintaan dan harga tidak seimbang — berkah dan kutukan mungkin dua sisi dari tagihan yang sama
Mulai dari sini adalah inti teori artikel ini.
Di Abyss, orang yang membuat "permintaan" tidak selalu jadi orang yang membayar.
Cradle of Desire
Ia mewujudkan permintaan. Tapi bukan dengan cara lembut seperti yang dibayangkan manusia, melainkan mengubah beberapa keinginan sekaligus menjadi sesuatu yang bisa ada secara fisik. Tubuh Irumyuui, anak-anaknya, dan desa itu membuat permintaan terlihat diperlakukan sebagai "bahan untuk diproses", bukan sebagai "makna".
Cartridge milik Bondrewd
Harga dari kutukan Abyss saat naik dibebankan ke orang lain, bukan ke dirinya sendiri. Ini pengalihan tagihan paling terang-terangan di seluruh cerita.
"Bisa ganti penerima tagihannya saja?"
Ternyata bisa.
Nanachi dan Mitty
Dua anak yang dimasukkan ke eksperimen yang sama tidak mendapat hasil yang sama. Kutukan, berkah, dan perubahan yang tak bisa dibalik muncul dengan sangat timpang. Di sini juga, untung dan ruginya tidak berhenti di satu orang.
White Whistle
Ikatan kuat "aku ingin terus maju / aku ingin dia terus maju" menjadi kekuatan dengan cara mengubah nyawa orang lain menjadi Relic. Nyawa itu sendiri bisa dipakai sebagai bahan untuk mewujudkan permintaan.
Kalau semua ini dijajarkan, aturan dasar Abyss sepertinya bukan
"mengabulkan permintaan dengan imbalan harga",
tapi lebih ke
"mewujudkan permintaan, lalu mengirim harga yang dibutuhkan ke mana pun yang bisa ditagih".
Versi kedua ini jauh lebih bisa menjelaskan banyak hal.
9. Makanya Abyss tidak perlu punya "tujuan": pisahkan fungsi dan kehendak
Kelebihan model ini adalah tidak wajib ada dalang.
Api membakar kayu, tapi tidak punya keinginan "ingin membakar kayu". Gravitasi membuat benda jatuh, tapi bukan karena dia suka melihat benda jatuh.
Sama juga, kalau Abyss itu
fenomena atau alat yang mengubah permintaan, jiwa, nyawa, dan informasi dengan aturan tertentu,
ia tetap bisa bekerja tanpa punya kehendak.
Apakah itu buatan, hukum alam, atau dibuat oleh seseorang, itu soal lain.
Daripada bertanya "Abyss sebenarnya mau apa?",
mungkin lebih tepat bertanya "kalau kita masukkan sesuatu ke Abyss, apa yang keluar?"
10. Pengarang memang pernah menyebut "buku bergambar dengan mekanisme" — tapi teori buku terowongan masih dugaan
Dalam wawancara tahun 2017, Akihito Tsukushi menjelaskan bahwa salah satu awal ide Made in Abyss adalah keinginannya membuat buku bergambar dengan mekanisme yang agak unik sebagai doujinshi. Tapi ia merahasiakan detailnya, karena kalau "mekanisme" itu disebutkan, sama saja membocorkan cerita selanjutnya.[8]
Ini petunjuk yang sangat kuat, karena langsung dari pengarangnya.
Tapi pengarang tidak pernah bilang, "Ini buku terowongan."
Buku terowongan adalah buku bergambar dari beberapa halaman berlubang yang ditumpuk depan-belakang, disambung dengan sisi lipat seperti akordeon agar terasa dalam, lalu dilihat dari lubang di sampul sehingga semua lapisannya terlihat sekaligus.[9][10]
Karena struktur berlapis / berlubang / dalam / bisa melihat sampai paling dasar mirip sekali dengan Abyss, buku jenis ini layak dibandingkan sebagai contoh buku bermekanisme yang benar-benar ada. Hanya itu.
Jadi, artikel ini hanya sampai pada:
bukan "sudah pasti Abyss = buku terowongan", tapi "struktur berlapis ala buku terowongan cocok sekali dengan ucapan pengarang soal buku bergambar bermekanisme".
11. Star Compass, Cincin Kardinal, dan liontin biru: mungkin lebih mirip kode akses daripada kunci
Dalam wawancara tahun 2019, pengarang menjelaskan bahwa Star Compass punya fungsi yang sangat penting dalam cerita, jadi ia memastikan versi anime tidak membocorkan informasi yang tidak perlu.[11]
Kalau cuma kompas biasa yang menunjuk ke utara, tidak ada alasan menyembunyikannya sampai segitunya.
Dari situ muncul teori: ketika di bawah lapisan ketujuh arah atas-bawah, mata angin, dan rasa ruang tidak lagi berlaku, mungkin benda ini adalah alat yang menunjuk ke tujuan sebenarnya atau poros dunia.
Lalu nama "Cincin Kardinal", setidaknya dari kesan katanya, mengingatkan pada poros, titik penting, atau titik putar.
Liontin biru juga, daripada kunci yang dimasukkan ke lubang kunci sungguhan, mungkin lebih tepat dilihat sebagai
semacam tanda pengenal untuk meloloskan "jiwa ini / makhluk ini" lebih jauh,
yang cocok dengan petunjuk sejak chapter 74: jiwa, informasi, dan Relic tampaknya berada dalam sistem perubahan yang sama.
Tentu saja bagian ini cukup banyak dugaannya.
12. Kalau siklus 2000 tahun ikut dihitung, jadilah teori "proses massal terjadwal" — tapi ini bagian paling lemah
Sejak lama, Abyss menyimpan misteri yang mengisyaratkan siklus sekitar 2000 tahun.
Kalau Abyss memang mesin pengubah raksasa, kejadian aneh yang berulang itu bisa dilihat sebagai proses massal:
kumpulkan masukan → ubah setelah jangka waktu tertentu → keluarkan hasil / reset
Khayalan ini bahkan bisa dilanjutkan: bagaimana kalau Relic yang dipungut para penjelajah bukan sekadar barang tertinggal dari peradaban kuno, tapi hasil perubahan di masa lalu?
Tapi untuk sekarang buktinya masih tipis.
Karena seru, bagian ini tetap ditulis, tapi bukan inti dari teori.
13. Kalau teori ini benar, beginilah yang seharusnya terjadi
Teori yang tidak bisa memprediksi apa pun biasanya cuma soal feeling. Jadi, ini prediksinya.
- Harga dari pemulihan cepat Nanachi, entah waktu, umur, tubuh, atau sumber lain, akan dijelaskan belakangan.
- "5 hari" si kembar bukan jam biasa; jumlahnya akan berubah tergantung pemakaian kemampuan atau tubuh Relic mereka.
- Saat terpisah di chapter 74, kemampuan berbagi indra atau ikatan jiwa si kembar akan punya kegunaan nyata.
- Tulisan terkutuk tidak hanya berkaitan dengan wujud mirip binatang, tapi juga dengan aturan umum soal Relic, jiwa, dan perubahan tubuh.
- Star Compass akan muncul lagi di adegan saat ia menunjuk "tujuan" yang levelnya lebih tinggi dari arah biasa.
- Di Cincin Kardinal atau di titik terdalam, syarat untuk lewat bukan hanya kekuatan, tapi juga "kondisi jiwa", "informasi", dan "kunci / tanda pengenal".
- Kejutan besar di akhir bukan cuma "siapa dalangnya", tapi akan membalikkan makna atas-bawah, kedalaman, kutukan, dan permintaan itu sendiri, hal-hal yang selama ini dilihat pembaca.
14. Sebaliknya, kalau ini yang terjadi, teori ini melemah
Syarat yang bisa membantah teori ini juga kami tulis.
- Pemulihan Nanachi dijelaskan sebagai perawatan medis biasa tanpa harga sama sekali.
- Berkurangnya umur si kembar dipastikan sebagai hitung mundur tetap yang tidak ada hubungannya dengan kemampuan mereka.
- Tulisan terkutuk ternyata hanya Relic khusus di satu tempat, dan tidak berlaku untuk cara kerja jiwa dan Relic secara umum.
- Star Compass ternyata hanya penunjuk lokasi biasa.
- Ternyata "mekanisme" buku bergambar itu sama sekali tidak berkaitan dengan lapisan, pembalikan, atau lipatan.
- Kutukan Abyss dan pengabulan permintaan akhirnya dijelaskan sebagai dua sistem yang sepenuhnya terpisah.
Kalau semuanya meleset, ya sudah, "teori API permintaan" ini dibuang saja ke dasar lubang dengan ikhlas.
Kesimpulan: Abyss mungkin sangat serius soal mengabulkan permintaan, tapi asal-asalan soal siapa yang ditagih
Kalau chapter 73–74 dirangkum dalam satu logika, model yang paling menarik saat ini kira-kira begini:
Masukan: permintaan, jiwa, nyawa, informasi
Proses: kedalaman, medan gaya, Relic, waktu, tulisan terkutuk
Perubahan: tubuh, kemampuan, wujud mirip binatang, Hollow, White Whistle, Relic
Hasil: permintaan terwujud
Tagihan: umur, tubuh, waktu, jiwa, nyawa orang lain. Dan yang membayar tidak harus sama dengan yang menikmati hasilnya
Jadi Abyss mungkin bukan iblis yang sengaja memelintir permintaan, tapi mesin pengabul permintaan yang sama sekali tidak dipasangi etika manusia.
Ambil "kalau berdoa pada bintang jatuh, permintaanmu terkabul", lalu bangun sendiri, pakai hukum fisika, sambil menagih bahannya sekalian, beginilah jadinya.
Mimpi bisa jadi kenyataan.
Cuma, pastikan baik-baik siapa yang menerima tagihannya.
- MANGA Watch, “母を救うための希望『メイドインアビス』最新第73話が公開！双子の寿命は……” (2026-06-12) manga.watch.impress.co.jp
- あにまんch, “【感想】メイドインアビス 73話 一体何をしたんだ……！？【ネタバレ注意】” (2026-06). Used only as evidence of community theories about Nanachi experiencing more healing time than the external 30 hours and the post-treatment “wriggling” concern animanch.com
- 奈落読取図, “73話、何か変！？元気そうなナナチと元気じゃないみんな” (2026-06-12, updated). Community analysis of Nanachi’s apparently improved condition versus the worried reactions around them majikano.livedoor.blog
- にせオパーリン屋, “『メイドインアビス』～最新15巻～感想” (2026-09-02). Community analysis of 禍文, human-to-Relic possibilities, the twins, and the fact that Chapter 74 visually weakens the theory that Nanachi lost the entire lower body oparin-onigashira.hatenablog.com
- 奈落読取図, “73話、それがシェルメナを短命にさせている” (2026-07-10, updated). Community theory comparing the twins’ earlier remaining time with the “five days” in Chapter 73 and proposing ability-related lifespan consumption majikano.livedoor.blog
- MANGA Watch, “2人一緒にいたいだけ『メイドインアビス』最新第74話が公開！魂を侵食する『禍文』” (2026-09-10) manga.watch.impress.co.jp
- honto, 『メイドインアビス (15)』reader reviews (2026-08). Used only as secondary evidence describing the Volume 15 extra’s sensory-synchronization mechanic for Sherumi and Menae honto.jp
- ねとらぼ, “なぜ大穴は理不尽がいっぱいなのか 『メイドインアビス』の作者つくしあきひと、初インタビュー” (2017-08-04). Author says the work grew from a plan for an unusual gimmick/paper-engineered picture book and declines to reveal the mechanism because it would spoil later developments nlab.itmedia.co.jp
- Smithsonian Libraries and Archives, “New Addition to AAPG’s Artist Book Collection” (2011). Definition of a tunnel book as layered pages attached to accordion structures and viewed through an opening to create depth blog.library.si.edu
- Library of Congress, “Pop-Up Books at the Library” (2023). Describes tunnel books as illustrated pages arranged in a row and joined by paper panels, viewed through a peephole so the scene unfolds inside blogs.loc.gov
- AnimeClick, “Napoli Comicon 2019: AnimeClick Intervista Akihito Tsukushi” (2019). The author states that Hoshi no Rashinban / the Star Compass has a very important function in the story and that he asked the anime staff not to reveal too much about it; the interview also discusses structural inspirations including Buddhism, a tree cross-section, and Wizardry animeclick.it
