เมื่อคิดถึงความรักและชีวิตคู่ของชาวบ้านธรรมดาในสมัยเฮอัน คนสมัยใหม่อย่างเราก็มักสงสัยขึ้นมาทันทีว่า
บ้านสมัยนั้นเปิดโล่งกว่าสมัยนี้มากไหม? คนอื่นมองเห็นข้างในหรือเปล่า? เสียงไม่ดังลอดออกไปหมดเหรอ? ไม่มีคนแอบดูเลยหรือ?
สรุปก่อนเลยว่า ถ้าใช้ห้องส่วนตัว ระบบกันเสียง และกุญแจแบบบ้านสมัยใหม่เป็นเกณฑ์ ที่อยู่อาศัยในยุคเฮอันย่อมแตกต่างมาก แต่หลักฐานทางประวัติศาสตร์ไม่ได้มากพอให้สรุปว่า “ผนังบางจนได้ยินทุกอย่าง” หรือ “คนทั้งหมู่บ้านคอยแอบดูกันหมด”
อย่างแรก เราไม่ควรนึกถึง “บ้านของชาวบ้านยุคเฮอัน” ว่ามีรูปแบบเดียวเหมือนกันทั้งหมด
การขุดค้นชุมชนจากยุคเฮอันพบทั้งอาคารที่ขุดพื้นลงไปในดินและอาคารที่ฝังเสาตั้งลงบนพื้นดินโดยตรง รูปแบบการอยู่อาศัยแตกต่างกันตามพื้นที่และช่วงเวลา และสภาพในนครเฮอันเคียวก็ไม่เหมือนกับชุมชนในท้องถิ่น
กล่าวคือ เราไม่สามารถวาดภาพเพียงภาพเดียวแล้วบอกว่า “ชาวบ้านยุคเฮอันทุกคนอยู่บ้านแบบนี้” ได้
ถึงอย่างนั้น เราก็ยังอดเปรียบเทียบกับบ้านสมัยใหม่ไม่ได้
ทุกวันนี้ ห้องส่วนตัว กุญแจ ผนังที่หนากว่า หรือผ้าม่าน ช่วยให้เรากำหนดขอบเขตว่า “จากตรงนี้คือพื้นที่ส่วนตัวของฉัน” ได้ค่อนข้างง่าย แล้วในอดีตล่ะ?
ตรงนี้เองที่มุกแรกของคนสมัยใหม่โผล่มา
ฟังก์ชันความเป็นส่วนตัวยังไม่ได้ติดตั้งหรือไง?
แต่สิ่งที่การขุดค้นบอกเราได้เป็นหลักคือ หลุมเสา ร่องรอยอาคาร คูน้ำ บ่อน้ำ และหลักฐานทางวัตถุอื่น ๆ จากร่องรอยเหล่านี้เพียงอย่างเดียว เราไม่สามารถสร้างภาพแบบเดียวกันทั้งหมดได้ว่า ผนังปล่อยเสียงผ่านมากเพียงใด คนในครอบครัวนอนตรงไหนในเวลากลางคืน หรือคู่รักและคู่สมรสหลบสายตาคนอื่นอย่างไร
ดังนั้น การนำวิธีต่อไปนี้มาเรียงเป็น “กติกาทั่วไป” ของชาวบ้านยุคเฮอันจึงเสี่ยงเกินไป
- ทำกันตอนกลางคืน
- รอให้คนในครอบครัวหลับ
- ใช้ผ้าหรือเสื่อทำฉากกั้น
- ใช้ยุ้ง โรงเก็บของ หรือมุมลับตา
- ถ้าเห็นอะไร ก็ทำเป็นไม่เห็น
วิธีเหล่านี้อาจฟังดูเป็นไปได้ แต่ต้องแยก “ดูน่าจะเป็นไปได้” ออกจาก “เรารู้จากหลักฐานว่าเกิดขึ้นจริง”
ถ้าอย่างนั้น มุกเรื่อง “ความเป็นส่วนตัวยังไม่ได้ติดตั้ง” ต้องทิ้งไปทั้งหมดไหม?
ก็ไม่ถึงขนาดนั้น
สิ่งที่น่าสนใจกว่าคือ คนสมัยใหม่มักคิดว่าความเป็นส่วนตัวเป็นคุณสมบัติที่ตัวอาคารต้องจัดให้
แม้ไม่มีห้องส่วนตัวที่สมบูรณ์หรือระบบกันเสียงที่ดี ผู้คนก็สามารถสร้างพื้นที่ส่วนตัวด้วยวิธีทางสังคมได้ เช่น เว้นระยะ เลือกเวลาที่ต่างกัน หันสายตาไปทางอื่น หรือจงใจไม่พูดถึงบางเรื่อง ชาวบ้านยุคเฮอันใช้วิธีใดจริงและใช้มากแค่ไหนเป็นอีกคำถามหนึ่ง แต่ “สิ่งปลูกสร้างกั้นคนได้น้อยกว่า” ไม่ได้แปลว่า “ทุกอย่างเป็นสาธารณะ” โดยอัตโนมัติ
ดังนั้น ถ้ามองแค่โครงสร้างบ้านแล้วสรุปว่า
มองเห็นทุกอย่างหมดเลย
ก็คงเร็วเกินไป
ในอีกด้านหนึ่ง หากพื้นที่อยู่อาศัยและพื้นที่ใช้ชีวิตประจำวันซ้อนทับกันมาก ความสัมพันธ์รักหรือชีวิตคู่ก็อาจแยกออกจากคนรอบข้างได้ยากกว่า ในภาษาสมัยใหม่ ร่องรอยของความสัมพันธ์ระหว่างคนอาจมองเห็นได้ง่ายในสังคมรอบตัว — ราวกับเป็น บันทึกของหมู่บ้าน
แน่นอนว่าไม่ได้หมายความว่าคนทั้งหมู่บ้านเฝ้าจับตากันจริง ๆ และไม่ได้มีหลักฐานทางประวัติศาสตร์ว่าชุมชนคอยบันทึกตลอดเวลาว่า “ใครคบกับใคร”
“บันทึกของหมู่บ้าน” เป็นเพียงอุปมา เพื่อเตือนว่าอย่านำความรู้สึกแบบคนสมัยใหม่ที่ว่า “แค่เข้าห้องส่วนตัวก็แยกตัวออกจากพื้นที่ชีวิตรอบข้างได้” ไปใช้กับยุคเฮอันตรง ๆ
ดังนั้น จุดลงท้ายของเรื่องนี้จึงเรียบง่ายกว่าที่คิด
บ้านของชาวบ้านยุคเฮอันไม่ได้มีโครงสร้างความเป็นส่วนตัวแบบบ้านสมัยใหม่เหมือนกันทุกอย่าง แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าเราจะสรุปได้ว่า “ผนังบาง การแอบดู และข่าวลือทำให้ทุกอย่างเปิดเผยหมด”
ข้อมูลจากการขุดค้นช่วยให้เราติดตามรูปร่างของที่อยู่อาศัยได้
แต่จากร่องรอยอาคารอย่างเดียว เราไม่รู้ว่าคนที่อยู่ในบ้านนั้น “ทำเป็นไม่เห็น” หรือสร้างเวลาส่วนตัวกันอย่างไร
“ฟังก์ชันความเป็นส่วนตัวยังไม่ได้ติดตั้งหรือไง?”
ยิ่งเป็นบ้านที่ทำให้เราอยากถามแบบนั้น ก็ยิ่งมีอีกคำถามที่น่าสนใจขึ้นมา: ผู้คนสร้างความเป็นส่วนตัวด้วยสิ่งอื่นนอกเหนือจากตัวอาคารมากเพียงใด?
น่าเสียดายที่คู่มือการใช้งานไม่หลงเหลืออยู่ และตรงนั้นเองที่ทำให้เรื่องนี้น่าสนใจที่สุด
