Bạn tỉnh dậy, lấy điện thoại ghi lại giấc mơ. Nhưng đến lần tỉnh tiếp theo, chẳng thấy ghi chú đâu. Cảm giác ngay cả việc “mình đã thức dậy” cũng nằm trong giấc mơ đôi khi có thể được hiểu qua khái niệm tỉnh giấc giả.
Tuy vậy, không tìm thấy bản ghi chưa đủ để kết luận đó là tỉnh giấc giả. Giấc mơ sống động, cảm nhận giống mơ lúc thức dậy và bóng đè cũng không phải cùng một hiện tượng. Bài viết này phân biệt chúng, làm rõ giới hạn của nghiên cứu, rồi bàn cách lưu lại điều thú vị trong giấc mơ mà không phải bớt thời gian ngủ.
Điểm xuất phát là ký ức của tác giả: “Rõ ràng mình đã dậy ghi lại rồi mà.” Đây là suy ngẫm từ trải nghiệm, không phải một ca đã được xác nhận bằng xét nghiệm giấc ngủ. Bài viết không chẩn đoán tình trạng của ai, cũng không bảo đảm rằng không có nguyên nhân khác.
Giấc mơ phát luôn cả cảnh “đã thức dậy”
Tưởng mình đã mở mắt trong căn phòng hiện tại, đến lúc nhận ra lần nữa lại thấy đang nằm trên đệm ở ngôi nhà từng sống. Vẫn nhớ cảm giác cầm điện thoại, vẫn nhớ đã viết gì đó. Khi ấy, điều lạ không chỉ là cảnh vật trong mơ. Dường như cả cảnh “đã trở về thực tại” cũng nằm trong giấc mơ.
Nếu ví với phim, cảm giác ấy giống Inception. Nhưng đây không phải lời giải thích rằng ta thực sự di chuyển qua các tầng mơ. “Tầng” chỉ là cách gọi cho tiện khi kể lại thứ tự những lần cảm thấy mình vừa tỉnh dậy.
Tỉnh giấc giả là trải nghiệm mơ rằng mình đã thức dậy, trong khi thực tế vẫn đang ngủ. Có khi mãi sau ta mới nhận ra những việc buổi sáng mình vừa làm đều diễn ra trong mơ. Giấc mơ chuẩn bị luôn cả màn hình chào ngày mới.
Nghiên cứu năm 2021 của Mainieri và cộng sự xem xét các bản ghi giấc ngủ trong lúc xảy ra bóng đè hoặc tỉnh giấc giả. Tuy nhiên, số người và số lần ghi nhận được rất ít. Điều đó không có nghĩa là cơ chế của mọi trường hợp tỉnh giấc giả đã được làm sáng tỏ.
Nghe vậy, ta dễ muốn nói: “Bộ máy tạo giấc mơ vẫn chạy, còn API kiểm tra thực tại mới tỉnh được một nửa.” Nhưng đó là phép ví von để diễn tả cảm giác, không phải khẳng định rằng trong não có một bộ phận mang tên ấy và ta đã phát hiện nó bị lỗi.
Phân biệt tỉnh giấc giả, cảm nhận lúc thức dậy và bóng đè
Gộp những khái niệm gần nhau làm một có thể khiến ta càng khó hiểu điều đã xảy ra.
- Tỉnh giấc giả: Mơ rằng mình đã thức dậy.
- Cảm nhận giống mơ lúc bắt đầu ngủ hoặc lúc thức dậy: Trải nghiệm hình ảnh, âm thanh hay cảm giác cơ thể khi đi vào giấc ngủ hoặc khi tỉnh dậy. Trong y khoa, chúng được gọi là ảo giác lúc vào giấc hoặc lúc tỉnh giấc.
- Liệt khi ngủ, thường gọi là bóng đè: Tạm thời không thể cử động hoặc nói khi vừa bắt đầu ngủ hay đang thức dậy, dù cảm thấy mình có ý thức.
Các hiện tượng này có thể xuất hiện cùng nhau, nhưng không thể kết luận “mơ rất thật tức là bị bóng đè” hay “không có bản ghi tức là tỉnh giấc giả”. Cũng không nên dùng cùng lời giải thích ấy để bỏ qua những thay đổi bất thường về cảm nhận xảy ra ban ngày, khi đã hoàn toàn tỉnh táo.
Giấc mơ và trải nghiệm ở ranh giới giữa ngủ và thức không nhất thiết chỉ có hình ảnh. Nghe thấy âm thanh hay cảm giác như có ai chạm vào cũng chưa tự nó chứng minh rằng một sự việc đã xảy ra ngoài đời. Ngược lại, ta cũng không thể khẳng định mọi cơn đau, cảm giác buồn nôn hay khó chịu đều do giấc mơ tạo ra.
Hãy ghi riêng ký ức “mình có cảm giác đã nhìn thấy, nghe thấy, chạm vào” và những điều có thể kiểm tra sau khi tỉnh hẳn. Như vậy sẽ dễ diễn tả hơn, cả phần thú vị lẫn phần khiến mình khổ sở.
Mơ rõ vào gần sáng không có nghĩa là có “quy luật 3–5 giờ sáng”
Trong giấc ngủ ban đêm thông thường, thời gian ngủ REM có xu hướng tăng ở nửa sau của đêm. Tài liệu chính thức của NHLBI cũng giải thích rằng các giai đoạn ngủ luân phiên nhau, và nhìn chung REM xuất hiện nhiều hơn về sau.
Nhưng giờ đi ngủ, giờ thức dậy và thời lượng ngủ của mỗi người khác nhau. Không thể biến điều đó thành một quy luật theo giờ rằng “ai cũng dễ lẫn mơ với thực trong khoảng 3–5 giờ sáng” hay “ngủ lại vào giờ ấy sẽ gây tỉnh giấc giả”. Giấc mơ cũng không chỉ xảy ra trong giấc ngủ REM.
Theo ký ức của tác giả, những giấc mơ gây ấn tượng mạnh xuất hiện khi ngủ lại vào gần sáng. Ta có thể đặt trải nghiệm ấy bên cạnh cấu trúc giấc ngủ nói chung để suy nghĩ về mối liên hệ, nhưng không thể từ đó xác định hồi cứu tác giả đang ở giai đoạn ngủ nào.
Cần tách phạm vi mà nghiên cứu giải thích được khỏi câu chuyện ta dùng để hiểu trải nghiệm của mình. “Giờ REM chập tín hiệu” là một cách gọi có sức gợi, nhưng không nên đưa nó vào thời khóa biểu y khoa.
Ngôi nhà cũ có phải “bản đồ mặc định của não” không?
Có những lần trong mơ, ngôi nhà từng sống lại hiện lên rõ hơn hẳn căn phòng hiện tại. Vị trí tấm đệm, cảm giác về căn phòng, mọi thứ đều đủ đầy đến mức phải tự hỏi: “Sao giờ mình lại ở đây?”
Nếu là trò chơi, cảnh ấy giống như tải màn không thành công rồi bị đưa về bản đồ khởi đầu. Rất dễ muốn nói: “API kiểm tra thực tại bị sập, nên bản đồ nhà cũ được khôi phục.”
Nhưng không thể từ đó khái quát rằng “nhà gia đình là nơi an toàn với tất cả mọi người nên não đưa ta về”, hay “ngôi nhà cũ là thế giới mặc định của não”. Mỗi người có cảm nhận khác nhau về gia đình và nơi mình lớn lên. Trải nghiệm này cũng không cho phép ta suy ra một cơ chế cụ thể trong não.
Với tác giả, ký ức về một nơi quen thuộc dường như khiến bối cảnh trong mơ có sức thuyết phục lạ thường. Tác giả muốn giữ cách hiểu ấy ở mức diễn giải cá nhân như vậy thôi.
“Bộ máy mô phỏng vật lý của giấc mơ” hay “thực tế hỗn hợp trong não” cũng thế. Đó là những cách gọi độ chân thực có cả hình ảnh, âm thanh và cảm giác chạm, không phải kết quả nghiên cứu cho thấy não thực sự đang chạy một bộ máy làm game hay hệ thống thực tế hỗn hợp.
Nhớ là đã ghi, nhưng không tìm thấy tệp
Đem trải nghiệm này vào việc thiết kế ứng dụng ghi lại giấc mơ, ta gặp một vấn đề thú vị: “ký ức rằng đã viết” không khớp với “bản ghi được lưu trong ứng dụng”.
Tuy nhiên, giấc mơ không phải nguyên nhân duy nhất khiến không tìm thấy tệp. Có thể dữ liệu chưa được lưu, nằm ở nơi khác hoặc chưa đồng bộ xong. Ở chiều ngược lại, sự tồn tại của một tệp cũng không chứng minh về mặt y khoa rằng người dùng hoàn toàn tỉnh táo lúc tạo nó.
Vì thế, điều cần phân biệt trong thiết kế không phải phán quyết cuối cùng rằng đâu là mơ, đâu là thực, mà là hai loại thông tin:
- Ghi chú từ ký ức của người dùng: Những điều nhớ lại sau đó, như “tôi nghĩ mình đã ghi rồi” hoặc “tôi nhớ cảnh dùng điện thoại”.
- Trạng thái lưu: Văn bản hay âm thanh thực sự mở được trong ứng dụng này, thời điểm lưu và trạng thái lưu hoặc đồng bộ.
Trên màn hình, câu “Không tìm thấy bản ghi nào của đêm qua có thể xác nhận trên thiết bị này” diễn đạt đúng phạm vi kiểm tra hơn câu khẳng định “Đêm qua bạn không ghi lại gì”.
Sau đó, ứng dụng có thể hỏi: “Bạn có muốn ghi chú lại cảm giác mình đã từng ghi rồi không?” Không coi ghi chú vừa viết lúc này là dữ liệu đã được lưu từ đêm qua. Thời điểm lưu và thời điểm trải nghiệm theo ký ức của người dùng cũng cần được tách riêng.
Nếu cả cảnh bấm nút lưu cũng xuất hiện trong mơ, đây đúng là một bài toán khó về trải nghiệm người dùng. Nhưng ứng dụng không cần tự nhận là máy kiểm định thực tại. Chỉ cần thể hiện trung thực trạng thái lưu mà nó kiểm tra được.
Nghiên cứu dùng âm thanh gợi chủ đề giấc mơ không chứng minh ứng dụng điều khiển mơ gần sáng
Nghiên cứu Dormio xem xét cách đưa gợi ý bằng âm thanh trong giai đoạn mới bắt đầu ngủ, rồi đánh thức để thu thập lời kể về giấc mơ. Các nhà nghiên cứu kiểm tra xem chủ đề được gợi ý có xuất hiện trong lời kể hay không. Đây là một hướng nghiên cứu giấc mơ đáng chú ý.
Nhưng đó không phải bằng chứng rằng chỉ cần dùng một ứng dụng điện thoại thông thường qua đêm là có thể mơ theo ý muốn. Thí nghiệm diễn ra ở giai đoạn bắt đầu ngủ, không nghiên cứu việc điều khiển REM gần sáng hay tỉnh giấc giả. Đối tượng tham gia và phương pháp đo có giới hạn. Nghiên cứu không bảo đảm rằng cách làm này an toàn với mọi người dùng hoặc sẽ không làm xáo trộn giấc ngủ.
Bài viết này không khuyến nghị tự tái hiện thí nghiệm bằng cách phát âm thanh lặp lại khi ngủ hoặc đặt báo thức để tỉnh nhiều lần. Cũng không thể từ nghiên cứu này đặt ra điều kiện rằng “âm thanh nhỏ thì an toàn” hay “chỉ làm vào ngày nghỉ thì không sao”.
Nếu tự thiết kế ứng dụng ghi lại giấc mơ, tác giả sẽ bắt đầu từ việc giúp người dùng ghi ngắn gọn những gì còn nhớ sau khi tỉnh hẳn. Đây là định hướng thiết kế nhằm tránh làm gián đoạn giấc ngủ một cách không cần thiết, không phải phương án tối ưu đã được nghiên cứu chứng minh.
Thay vì kiểm tra cho ra nhẽ có đang mơ không, hãy bình tĩnh trở lại sau khi tỉnh
Khi vừa thức dậy và còn bối rối, viết ngày tháng lên giấy, nhìn đồng hồ hay đặt chân xuống sàn cũng không phải bằng chứng tuyệt đối rằng mình không đang mơ. Ta vẫn có thể nhớ một cảnh kiểm tra như thế diễn ra trong mơ.
Không cần gây đau cho bản thân hoặc làm việc nguy hiểm để thử. Đừng vội đi lại khi còn bối rối; hãy đợi cơ thể ổn định, tỉnh hẳn rồi kiểm tra xung quanh và các bản ghi. Nếu quá lo lắng, bạn cũng có thể gọi một người thân cận hỗ trợ.
Nếu muốn ghi lại, hãy chia ngắn gọn thành “số lần tưởng mình đã tỉnh”, “địa điểm và cảm giác còn nhớ”, “điều xác nhận được sau khi tỉnh hẳn” và “cơn buồn ngủ hay ảnh hưởng đến sinh hoạt sau đó”. Chỗ nào không nhớ có thể để trống. Không cần bớt giấc ngủ để thu hồi trọn vẹn giấc mơ.
Sự sống động của giấc mơ rất thú vị, nhưng không phải trò chơi trong công viên giải trí của não mà đêm nào cũng phải đặt vé. Cứ để bộ phim tự chiếu, rồi sáng hôm sau mang theo phần mình còn nhớ là đủ.
Khi nào không nên dừng lại ở lời giải thích “chỉ là giấc mơ”
Có trải nghiệm lúc bắt đầu ngủ hoặc khi thức dậy không đồng nghĩa ngay với một bệnh cụ thể. Tuy nhiên, những khó khăn sau là lý do để tìm đến cơ sở y tế:
- Vẫn có những bất thường về việc nhìn, nghe hoặc tình trạng lú lẫn vào ban ngày, khi đã tỉnh táo hoàn toàn.
- Sợ đến mức không ngủ được, hoặc trải nghiệm lặp lại làm ảnh hưởng đến sinh hoạt.
- Buồn ngủ quá mức ban ngày, hay có triệu chứng khác như đột ngột mất sức cơ.
- Thiếu ngủ, lo âu hoặc khó chịu trong cơ thể kéo dài.
Thay vì tự gán các triệu chứng vào một tên bệnh, hãy cho nhân viên y tế biết chúng xảy ra lúc nào, kéo dài bao lâu và ảnh hưởng đến cuộc sống ra sao. Nếu nghi có tình huống khẩn cấp, chẳng hạn đột ngột lú lẫn nghiêm trọng, hãy liên hệ dịch vụ tư vấn cấp cứu hoặc cơ sở y tế tại địa phương, không chờ lịch khám thông thường.
Nếu muốn sắp xếp điều cần nói, bạn có thể tham khảo cách tóm tắt những điều muốn trao đổi thành ghi chú ngắn trước buổi khám. Mục đích là truyền đạt điều đang khiến mình gặp khó khăn, hơn là diễn giải ý nghĩa của giấc mơ.
Kết lại: Bạn nhớ cảnh bấm lưu, hay ứng dụng thực sự có bản ghi?
Cảnh mình tưởng đã thức dậy có thể lại giống như một phần của giấc mơ. Khái niệm tỉnh giấc giả giúp ta suy nghĩ về điều lạ ấy. Nhưng chỉ dựa vào trải nghiệm thì không thể xác định giai đoạn ngủ, cơ chế của não hay có bệnh hay không.
Hãy tách ký ức về giấc mơ khỏi thông tin có thể kiểm tra sau khi tỉnh hẳn. Với ứng dụng, đừng trộn điều người dùng nhớ lại với trạng thái lưu thực tế. Với nghiên cứu, đừng mở rộng kết luận về tác dụng ra ngoài giai đoạn ngủ và điều kiện đã được khảo sát.
Bản đồ nhà cũ và màn hình lưu trên điện thoại đều thú vị khi được kể như một phần của “bộ máy mô phỏng vật lý của giấc mơ”. Nhưng không cần vì thế mà giao thêm việc kiểm chứng cho chính mình giữa đêm. Sáng ra, ghi ngắn gọn phần ký ức còn lại; nếu thấy khổ sở, hãy tìm sự giúp đỡ. Tác giả muốn giữ khoảng cách với giấc mơ ở mức ấy.
- Mainieri và cộng sự (2021): Nghiên cứu quy mô nhỏ so sánh bản ghi giấc ngủ trong tỉnh giấc giả, bóng đè và các trạng thái khác. Đọc nghiên cứu
- Cleveland Clinic, “Hypnagogic Hallucinations”: Giải thích y khoa về cảm nhận lúc bắt đầu ngủ, lúc thức dậy và khi nào cần tìm tư vấn. Đọc tài liệu
- NHLBI, “Sleep Phases and Stages”: Các giai đoạn ngủ và cấu trúc giấc ngủ ban đêm thông thường. Đọc tài liệu
- NHS, “Sleep paralysis”: Bóng đè và việc tìm tư vấn khi sợ ngủ hoặc sinh hoạt bị ảnh hưởng. Đọc tài liệu
- NHS, “Narcolepsy”: Những triệu chứng như buồn ngủ quá mức ban ngày, mất sức cơ và việc đánh giá chuyên môn. Không tự chẩn đoán chỉ từ triệu chứng. Đọc tài liệu
- NHS, “Hallucinations and hearing voices”: Tư vấn và hỗ trợ khẩn cấp khi có cảm nhận bất thường lúc tỉnh hoặc đột ngột lú lẫn. Đọc tài liệu
- Haar Horowitz và cộng sự (2020), “Dormio: A Targeted Dream Incubation Device”: Thí nghiệm gợi chủ đề lúc bắt đầu ngủ và thu thập lời kể sau khi đánh thức. Đọc nghiên cứu
