Ở Halloween Horror Nights 2026 của Universal Studios Japan (USJ) tại Osaka, có một cảnh Street Zombies được chia sẻ rất nhiều: một cô gái mặc đồng phục nhân viên công viên bị zombie tóm lấy, một miếng trông như da đầu bị giật ra, cô ngã xuống… rồi đứng dậy thành zombie luôn.
Buồn cười nhất là cô ấy chẳng hề giống nạn nhân lờ đờ trong phim kinh dị kinh phí thấp.
Nhìn là biết cô chạy được thật, chạy hết sức thật — vậy mà vẫn bị bắt đúng thời điểm.
Rồi lúc ngã, cô còn như tiện tay nhặt luôn miếng "da đầu" giả vừa bị giật ra.
Dịch zombie đã bùng phát, nhưng hiện trường vẫn gọn gàng sạch sẽ.
Vậy những người này là ai? Nhân viên bình thường bỗng dưng đi đóng thế? Người của công ty đóng thế bên ngoài? Một ngày được bao nhiêu tiền? Làm từ mấy giờ đến mấy giờ? Mà có ai muốn làm việc này không?
Ghép các thông tin công khai lại, bức tranh khá rõ.
1. Trả lời nhanh: nhiều khả năng đó là diễn viên đóng vai nhân viên
Hợp đồng của người trong video không được công khai, nên không thể khẳng định gì về cá nhân cô ấy.
Nhưng năm 2026, USJ có mở đợt tuyển diễn viên riêng cho các chương trình Halloween, tách hẳn khỏi đợt tuyển nhân viên làm thêm bình thường.
Đợt tuyển dành cho các chương trình Halloween trong nhà và ngoài trời, gồm thi thực hành nhảy hoặc diễn xuất và phỏng vấn.
Còn nhân viên công viên bình thường thì vận hành trò chơi, phục vụ khách và hỗ trợ show diễn. Năm 2026, USJ công bố chính thức lương làm thêm theo giờ là 1.330–1.660 yên.
Nghĩa là mặc đồng phục nhân viên không có nghĩa ngoài đời người đó là nhân viên thật.
Để câu chuyện "nhân viên bị zombie tấn công" trông thật, USJ cần diễn viên đóng vai nhân viên. Cách giải thích này hợp lý nhất.
2. Ngã đẹp chưa chắc là diễn viên đóng thế
Dễ nghĩ "ngã ngoạn mục thế thì chắc là diễn viên đóng thế". Nhưng ở buổi tuyển nghệ sĩ thường kỳ của USJ, các vị trí được chia riêng: vũ công, ca sĩ, diễn viên nam/nữ, đóng thế, nhân vật và nhạc công.
Tức là chính USJ cũng tách người diễn xuất và người đóng thế thành hai nghề khác nhau.
Hơn nữa, đợt tuyển Halloween nhận cả người chưa từng nhảy hay diễn, cũng không yêu cầu vóc dáng.
Vì vậy cô gái trong video chưa chắc là diễn viên đóng thế chuyên nghiệp quen nhảy từ trên cao hay diễn với lửa.
Cô có thể là vũ công, diễn viên sân khấu, người có thể lực tốt, hoặc người mới chưa có kinh nghiệm nhưng được chọn.
Cái cần ở đây không phải là "ngã đau thật", mà là ngã bao nhiêu lần cũng không sao, nhưng khán giả vẫn tưởng là tai nạn.
3. Không phải việc một ngày: đây là dự án theo mùa kéo dài vài tháng
Điều kiện ứng tuyển năm 2026: đủ 18 tuổi tính đến ngày 1/7/2026, làm việc được ở Osaka và có thể diễn ít nhất 3 ngày mỗi tuần trong suốt mùa diễn.
Thời gian làm việc tùy chương trình, nhưng dài nhất từ giữa tháng 7 đến đầu tháng 11, tính cả thời gian tập.
USJ cũng ghi rõ là không đảm bảo đủ 3 ngày mỗi tuần.
Nên đây không phải kiểu làm thời vụ "hôm nay làm zombie, nhận 13.000 yên rồi về".
Hình dung đại khái là:
nộp đơn mùa xuân đến đầu hè → tuyển chọn → tập luyện mùa hè → diễn thật mùa thu → hết sự kiện là hết hợp đồng
Đây là việc theo mùa. Từng ngày thì làm theo ca, nhưng cửa vào là buổi thử vai.
4. Hợp đồng không tính lương theo giờ mà là hợp đồng dịch vụ biểu diễn
Trên trang tuyển dụng chính thức, mục thù lao chỉ ghi đại ý "hợp đồng dịch vụ biểu diễn, theo quy định của công ty", không có con số cụ thể.
Người đang thuộc công ty quản lý cũng ứng tuyển được, miễn là có thể ký hợp đồng cá nhân với USJ.
Vậy ít nhất qua kênh tuyển công khai, không phải chỉ có chuyện "một công ty đóng thế đưa cả đội người vào".
Còn cô gái trong video có công ty quản lý không, từng đóng thế chưa, hay đến qua một công ty sản xuất khác, thì thông tin công khai không nói.
Mình biết cách hệ thống vận hành, nhưng không biết lý lịch của người trong bộ đồ.
5. "13.000 yên một ngày" có thật không? Có báo đưa tin, nhưng là của trò chơi khác
Tháng 9/2026, tạp chí Shukan Bunshun đưa tin diễn viên zombie của "BIOHAZARD REQUIEM: The Dive" (trò chơi chủ đề Resident Evil) được đề nghị mức 13.000 yên một ngày, đã bao gồm tiền đi lại, thuế khấu trừ, thuế tiêu dùng và các chi phí khác.
Cùng bài báo cho biết ngày tập cũng được trả như vậy, và tùy ca, có lúc phải ở chỗ làm khoảng 12 tiếng.
Nhưng điểm quan trọng là: điều này không có nghĩa mọi zombie của Street Zombies đều nhận 13.000 yên.
Trang chính thức không công bố thù lao cụ thể của diễn viên Halloween.
Nên nói chắc cô gái trong video nhận đúng 13.000 yên một ngày là nhảy cóc kết luận.
Da đầu thì có thể giật ra. Bằng chứng thì không được bỏ qua.
6. "Lương một năm bao nhiêu?" Khó tính, vì đây không phải việc cả năm
Nói "thu nhập năm" với công việc này nghe không hợp lắm.
Hợp đồng Halloween dài nhất cũng chỉ từ đợt tập mùa hè đến đầu tháng 11, và không đảm bảo số ngày được diễn.
Ở đợt tuyển nghệ sĩ chung, thù lao cũng theo hợp đồng dịch vụ biểu diễn, không có bảng lương năm công khai.
Vậy thay vì hỏi
"Làm zombie ở USJ một năm được bao nhiêu?"
thì nên hỏi
"Trong thời hạn hợp đồng được xếp bao nhiêu ngày, mỗi ngày bao nhiêu tiền, và giờ tập, giờ chờ được tính thế nào?"
Nhân viên bình thường thuộc hệ thống khác: 1.330–1.660 yên/giờ trong năm 2026.
Đừng so diễn viên với nhân viên bằng cùng một bảng lương.
7. Làm mấy giờ? Street Zombies bắt đầu 18:00 nhưng diễn viên không đến lúc 18:00
Lịch chính thức của Street Zombies 2026 là từ 11/9 đến 8/11, từ 18:00 đến khi công viên đóng cửa.
Nhưng đó là giờ diễn, không phải giờ diễn viên vào làm.
Thay trang phục, hóa trang hiệu ứng, khởi động, họp trước giờ diễn, kiểm tra đạo cụ, kiểm tra an toàn, rồi dọn dẹp sau khi xong — thời gian làm thực tế dài hơn giờ diễn nhiều là chuyện đương nhiên.
Có điều, giờ vào và giờ về chính xác của diễn viên Street Zombies không được công khai.
Con số khoảng 12 tiếng trong tin về Biohazard cũng không thể áp thẳng sang zombie đường phố.
Điều chắc chắn chỉ là: chẳng ai đang mặc đồ thường mà đúng 18:00 bỗng hóa zombie rồi xuất hiện trên phố.
8. Có đông người muốn làm không? Có vẻ là rất đông
Sau khi đóng tất cả các đợt tuyển Halloween 2026, trang chính thức đã cảm ơn vì "rất nhiều người ứng tuyển".
Đợt tuyển nghệ sĩ chung cũng nói có rất nhiều hồ sơ.
Shukan Bunshun còn đưa tin vai zombie của "BIOHAZARD REQUIEM: The Dive" có khoảng 2.000 người đi thử vai và khoảng 100 người được chọn.
Đây không phải tỷ lệ chọi chính thức cho mọi diễn viên Halloween của USJ, cũng không phải con số của Street Zombies.
Nhưng nếu bạn từng nghĩ "ai lại đi đăng ký làm zombie chạy rượt người cả mùa?", thì câu trả lời rất rõ:
cực kỳ nhiều người.
Với người mê sân khấu, nhảy, công viên giải trí, diễn xuất hay những trải nghiệm khác thường, sức hút này không chỉ đo bằng tiền.
9. Vì sao chuỗi "giật da đầu → ngã → nhặt lại" trông trơn tru đến vậy
Chỉ xem video thì không biết chính xác lớp hóa trang và đạo cụ hoạt động thế nào.
Nhưng xét như một cảnh diễn, nó được dàn dựng rất khéo.
Một người trông như nhân viên bình thường bỏ chạy.
Bị zombie tóm.
Vùng vẫy.
Miếng giống da đầu bị bong ra.
Cô ngã xuống.
Trong lúc ngã, cô như nhặt luôn miếng đó để không bỏ lại trên đường.
Rồi đứng dậy thành zombie.
Đây không chỉ là "hóa trang đáng sợ": chính khoảnh khắc người biến thành zombie đã được biến thành tiết mục.
Cốt truyện chính thức năm 2026 của USJ cũng nhấn vào chuyện người bị tấn công, rồi những người xung quanh lần lượt trở nên hung bạo.
Nên điểm hù dọa năm nay không chỉ là zombie hóa trang sẵn, mà là nhìn người vừa mới còn là người tan vỡ ngay trước mắt.
Và đạo cụ thì vẫn được nhặt về đầy đủ.
Thế giới có thể tận thế. Kho đạo cụ thì không được thất thoát.
10. Tóm lại: không phải nhân viên bị tấn công, mà là một công việc giải trí theo mùa được tính toán kỹ
Nếu chỉ xem video, ta sẽ tưởng
một nữ nhân viên USJ đang làm việc thì bị zombie tấn công, mất da đầu rồi bị lây luôn.
Và chính cảm giác đó là thành công của màn diễn.
Tổng hợp từ thông tin công khai:
- Diễn viên Halloween được tuyển riêng, tách khỏi nhân viên bình thường
- Không cần kinh nghiệm, không yêu cầu vóc dáng
- Có thi thực hành và phỏng vấn
- Phải diễn được ít nhất 3 ngày mỗi tuần, nhưng không đảm bảo lịch
- Dài nhất từ giữa tháng 7 đến đầu tháng 11, gồm cả tập luyện
- Hợp đồng là hợp đồng dịch vụ biểu diễn
- Ở đợt tuyển chung, diễn viên và đóng thế là hai vị trí riêng
- Thù lao chính thức không công bố
- Con số 13.000 yên/ngày và khoảng 12 tiếng là tin về một vai zombie khác ở Biohazard
- Cũng ở vụ Biohazard đó, có khoảng 2.000 người ứng tuyển và khoảng 100 người được chọn
Nói gọn lại, việc cô gái ấy làm nhiều khả năng là
trông như chỉ hét "Áaaa!", bỏ chạy rồi bị bắt, nhưng thật ra đã qua tuyển chọn, tập luyện, tính đường di chuyển, an toàn, diễn xuất và xử lý đạo cụ — một công việc giải trí theo mùa.
Và phần chuyên nghiệp nhất có lẽ không phải lúc cô biến thành zombie,
mà là lúc cô không bỏ quên da đầu lại trên đường.
