Quelque chose me pèse, et je marmonne « quelle corvée » avec la façon particulière de le dire de mon ex. Nous avons rompu depuis un moment, mais l’expression s’est installée dans mes propres marmonnements.
Ce qui revient avec elle, ce n’est pas un grand événement. C’est un visage calme, presque immobile, qui me fait penser à un capybara. Il y avait aussi des sourires, bien sûr. Ma mémoire a simplement choisi la tête tranquille du capybara comme image de couverture.
La relation s’est terminée. La réponse aux petites corvées, apparemment, a été transférée.
Les mots ramènent la voix et le visage
Je ne pense pas constamment à mon ex. C’est quand je me sens débordé qu’un ancien surnom ou cette expression ressort. Puis la voix, le visage et l’ambiance de nos moments ensemble semblent suivre.
Je ne me souviens pas seulement de quelques mots. Je les entends avec cette voix, je revois ce visage calme, puis le sourire aussi. Une petite phrase vient avec pas mal de compagnie.
Cerveau : « Ouverture des fichiers associés. »
Souvenir à tête de capybara : « …Quelle corvée. »
Moi : « Quelle corvée… »
La personne n’est plus là, mais l’expression démarre encore.
Ce sont les moments ordinaires qui restent
Être bien ensemble ne voulait pas seulement dire avoir quelqu’un pour résoudre un problème. Parfois, c’était une présence, la possibilité de se plaindre et une voix familière. Une petite plainte idiote ne changeait pas la relation. Ces moments-là ont aussi existé.
Ce qui revient, ce n’est pas un CV ou une grande histoire. C’est une voix, un sourire, une expression, une façon de parler. Dans ce souvenir, le visage tranquille revient souvent.
Calme au quotidien. Un sourire quand quelque chose fait rire. L’expression quand une tâche agace. Réduire une personne à trois modes de capybara paraît injuste, mais voilà les fragments que ma mémoire me sert.
Cela ne suffit pas à décider si j’ai encore des sentiments ou si je veux reprendre la relation. Se souvenir de quelqu’un et savoir ce qu’on veut maintenant sont deux questions distinctes.
Relation : terminée. Visage : sauvegardé. Expression : encore lancée aujourd’hui. Le programme de désinstallation a oublié un fichier.
