Có chuyện phiền, tôi lại buột miệng nói “phiền ghê” theo đúng kiểu người cũ từng nói. Chia tay cũng đã một thời gian, nhưng câu ấy vẫn nằm trong những lời tôi tự lẩm bẩm.
Hiện lên cùng nó không phải một sự kiện lớn. Đó là khuôn mặt yên tĩnh, ít thay đổi biểu cảm, hơi giống capybara. Tất nhiên người ấy cũng cười. Chỉ là trí nhớ chọn gương mặt capybara ngồi im làm ảnh đại diện.
Mối quan hệ đã kết thúc. Cách đáp lại chuyện phiền phức thì hình như được chuyển sang tôi.
Câu nói kéo theo cả giọng và khuôn mặt
Tôi không nghĩ về người cũ suốt ngày. Khi thấy quá tải, biệt danh ngày trước hoặc câu cửa miệng ấy bỗng bật ra. Rồi giọng nói, khuôn mặt và cảm giác ở bên nhau dường như cũng trở lại.
Không chỉ nhớ vài chữ là hết. Tôi nghe chúng bằng giọng người ấy, hình dung khuôn mặt lặng lẽ rồi nhớ cả nụ cười. Một câu ngắn mà kéo theo khá nhiều thứ.
Não: “Đang mở các tệp liên quan.”
Ký ức mang mặt capybara: “…Phiền ghê.”
Tôi: “Phiền ghê…”
Người không còn ở đây, câu nói vẫn tự khởi động.
Đọng lại là những lúc bình thường
Sự thoải mái khi ở cùng nhau không chỉ đến từ việc ai đó giải quyết vấn đề. Đôi khi là có người ở cạnh, có thể than mệt và nghe giọng nói quen. Một lời càu nhàu vớ vẩn cũng không làm mối quan hệ thay đổi. Đã có những khoảnh khắc nhỏ như vậy.
Điều tôi nhớ không phải hồ sơ hay một câu chuyện lớn. Đó là giọng, nụ cười, nét mặt và cách nói. Trong ký ức này, khuôn mặt lặng lẽ giống capybara xuất hiện khá thường xuyên.
Bình thường thì yên tĩnh. Vui thì cười. Gặp chuyện phiền thì nói câu ấy. Tóm một con người thành ba chế độ capybara có vẻ không công bằng, nhưng những mảnh hiện lên đúng là như thế.
Chỉ vậy chưa thể kết luận tôi còn thích hay muốn quay lại. Nhớ một người và quyết định mình muốn gì lúc này là hai chuyện có thể nghĩ riêng.
Mối quan hệ: đã kết thúc. Khuôn mặt: còn lưu. Câu cửa miệng: hôm nay lại chạy. Phần mềm gỡ cài đặt bỏ sót một tệp rồi.
