Ban đêm, ở công viên hay con đường vắng, có một chiếc xe đỗ, máy đã tắt. Đèn trong xe đang bật.
Thế là trong đầu bắt đầu chạy một trò thám tử chẳng để làm gì.
"Chẳng lẽ bên trong đang có chuyện gì...?"
Mình không bước tới nhìn vào cửa kính. Cũng không gõ cửa. Chỉ liếc thoáng qua từ xa và nghĩ "có chuyện gì à?".
Mà phần lớn là chẳng có gì. Không có ai, hoặc có người đang xem điện thoại, đang nghỉ ngơi, đang chỉnh định vị. Sự kiện lớn mình tưởng tượng đã không xảy ra.
Nhưng từ đây lại nảy ra một câu hỏi lạ. Ngay cả bây giờ, chỉ một bóng đèn trong xe cũng đủ khiến người ta tự bịa ra một câu chuyện. Vậy thời mà cửa giấy, cửa lùa, vách ván mỏng, giếng chung, nhà vệ sinh chung, nhà tắm công cộng nam nữ tắm chung là chuyện bình thường thì sao?
Không nghe thấy tiếng hàng xóm sao? Không thấy bóng người sao? Chẳng lẽ chưa ai nhận ra "bên kia đang làm gì đó"?
Tìm hiểu thì thấy Edo (tên cũ của Tokyo, khoảng từ năm 1603 đến 1868) không phải vùng vô pháp luật nơi ai cũng có thể nhìn trộm ai. Nhưng khá rõ là nhà cửa và những nơi dùng chung thời đó khiến thông tin về đời sống hằng ngày dễ lọt ra ngoài hơn bây giờ nhiều.
1. Vô tình liếc thấy khác với cố ý nhìn trộm
Trước hết, hãy kẻ một đường ranh cho rõ.
Đang đi trên đường, chiếc xe đỗ lọt vào tầm mắt. Đèn sáng nên mình nhìn một thoáng. Đó là cách nhìn bình thường của người vừa đi vừa quan sát xung quanh.
Còn cố ý lại gần xe, áp mặt vào cửa kính, quay phim bên trong, hoặc biết người ta không muốn bị nhìn mà vẫn tiếp tục quan sát thì là hành vi khác.
Khi nói về lịch sử cũng vậy.
"Nhà ngày xưa dễ lọt tiếng động và bóng người" không giống với "ngày xưa xã hội cho phép nhìn trộm người khác".
Câu đầu có bằng chứng từ lịch sử kiến trúc và đời sống. Còn câu sau, ít nhất trong các nguồn tôi kiểm tra lần này, không có thống kê nào cho thấy đó là thói quen của cả dân cư.
Vì vậy không thể nói mọi người thời đó đều thuộc "hội giám sát sau cửa giấy". Nhưng rất có thể nhà của họ là kiểu nhà mà thông tin tự tìm đến, không cần gia nhập hội đó.
2. Ở nagaya thời Edo, tiếng động và sự hiện diện lọt ra trước cả ánh nhìn
Thư viện số văn hóa của Nhà hát Quốc gia Nhật Bản mô tả nagaya (dãy nhà liền kề) trong các hẻm sau của Edo như sau: một gia đình sống trong căn phòng khoảng bốn chiếu rưỡi, ngăn với phòng bên cạnh bằng vách mỏng sơ sài, và giếng với nhà vệ sinh dùng chung .
Cửa nhà vệ sinh chung nghe nói chỉ che được khoảng nửa dưới của cơ thể .
Nhà hiện đại có nhiều lớp đệm giữa người với người: cửa chính, hành lang, cửa phòng, phòng riêng, rồi thêm phòng ngủ bên trong.
Ở nagaya, những lớp đệm đó rất mỏng. Vách mỏng. Hẻm hẹp. Giếng chung. Nhà vệ sinh chung. Hàng xóm qua lại suốt ngày.
Vậy thì dù không cố nhìn trộm, nghĩ rằng tiếng sinh hoạt, trò chuyện, cãi vã, ai về nhà, ai đến nhà ai đều dễ nghe thấy hơn bây giờ cũng là tự nhiên.
Nói theo ngôn ngữ internet, mức riêng tư của nagaya có lẽ không phải "riêng tư" mà là "ai có đường link cũng xem được".
Tất nhiên đây chỉ là một phép so sánh.
3. Đến nhà tắm công cộng thì cách xây còn đáng ngạc nhiên hơn
Theo lịch sử nhà tắm công cộng do Hiệp hội Nhà tắm Tokyo giải thích, nhà tắm ở Edo phần lớn là kiểu nam nữ tắm chung gọi là "irikomi-yu", và việc tắm chung kéo dài đến cuối thời Edo .
Mạc phủ đã ra lệnh cấm vì lý do thuần phong mỹ tục. Lưu trữ Đô thị Tokyo cũng ghi trong Tokyo Shishi Kō một quy định năm 1791 cấm tắm chung và chia ngày tắm riêng cho nam và nữ .
Nên đây không phải thời mà cái gì cũng được phép.
Phần thú vị nằm ở đây.
Tài liệu triển lãm "Lịch sử phía sau làn hơi nước" của Thư viện Quốc hội Nhật Bản nêu các trường hợp sau lệnh cấm. Có nơi chỉ ngăn một bồn tắm bằng một tấm ván, bơi lặn qua bên dưới là sang được phía bên kia. Cũng có nơi có cửa sổ chấn song ở tầng hai, nhìn xuống được nhà tắm nữ .
Quy định: "Chúng tôi tách nam và nữ."
Thực hiện: "Đặt một tấm ván."
Khách: "Nhưng bên dưới hở mà."
Thế giới lúc ấy đại khái như vậy.
Quy định thì có, nhưng thiết kế không gian chưa theo kịp quy định.
Khoảng lệch này cho thấy khi việc tắm chung bị cấm, cảm giác về quyền riêng tư của người ta không hiện đại hóa chỉ sau một đêm.
Theo Hiệp hội Nhà tắm Tokyo, chính phủ Minh Trị (1868 đến 1912) cũng nhiều lần cấm tắm chung, nhưng đến khoảng giữa thời Minh Trị thì tắm chung mới thật sự biến mất .
Luật đã được cập nhật, nhưng xã hội mất nhiều thời gian hơn để khởi động lại.
4. Tranh shunga còn vẽ cả cảnh "có thể bị phát hiện"
Thú vị hơn nữa là shunga, tranh in khiêu dâm của Nhật.
Trong một bức shunga của Bảo tàng Anh, vào khoảng năm 1772 đến 1773, thuộc nhóm của Isoda Koryusai, có cảnh cô hầu mang trà vào nhìn đôi tình nhân qua tấm bình phong mờ .
Điều này không có nghĩa là mọi người ở Edo đều sống như vậy.
Điểm quan trọng là tình huống "bị người thứ ba bắt gặp" đã là chủ đề mà người xem hiểu được.
Về một tác phẩm khác khoảng năm 1774 đến 1775, ghi chú của Bảo tàng Anh giải thích rằng các cặp đôi trong shunga thường hẹn hò ở nơi có thể bị phát hiện và sợ bị bắt gặp. Hiên nhà (engawa) là một ví dụ .
Vậy nên trong cách thể hiện khiêu dâm thời Edo không chỉ có "thế giới của hai người", mà còn có:
"Có thể có ai đó đến." "Có thể bị phát hiện." "Chỗ này có hơi nguy hiểm không?"
Về cấu trúc, nó hơi giống việc ban đêm thấy một chiếc xe đỗ ở nơi vắng và nghĩ "ủa?".
Có vẻ con người từ xưa đã giỏi bịa ra câu chuyện từ những manh mối nhỏ.
5. Vậy kiểu chuyện đó được chấp nhận đến khi nào?
Không thể trả lời bằng một năm.
Về tắm chung ở nhà tắm, quy định đã có từ thời Edo, và lệnh cấm năm 1791 được ghi lại . Trong thời cải cách Tenpo (thập niên 1840) việc kiểm soát được siết chặt, chính phủ Minh Trị tiếp tục cấm, và tắm chung thật sự biến mất vào khoảng giữa thời Minh Trị .
Còn quyền riêng tư trong nhà thay đổi theo một mốc thời gian khác.
Một nghiên cứu lịch sử kiến trúc phân tích các ngôi nhà đăng trên tạp chí Fujin no Tomo từ năm 1908 đến 1934. Nghiên cứu báo cáo rằng điều độc giả muốn nhất là khách không đi ngang qua không gian sinh hoạt hằng ngày của gia đình và tách lối đi của gia đình với khách, còn sự riêng tư giữa các thành viên trong gia đình thì chưa được coi trọng nhiều .
Vì vậy lịch sử không diễn ra như thế này:
Edo kết thúc → hôm sau ai cũng có phòng riêng → tường dày lên → quyền riêng tư hoàn thiện.
Quy định về tắm chung, cải tiến nhà ở, sự phổ biến của hành lang, tách lối đi của khách và gia đình, phòng riêng, và trang thiết bị nhà ở đô thị tốt lên đã diễn ra với tốc độ khác nhau.
Thời điểm một việc trở nên bị luật cấm không trùng với thời điểm nó trở nên khó nhìn thấy hay khó nghe thấy.
6. "Các nước đang phát triển" ngày nay có giống vậy không? Hãy nhìn điều kiện nhà ở, đừng nhìn tên nước
Nếu tóm tắt là "các nước đang phát triển giống Nhật ngày xưa" thì khá sơ sài.
Ngay trong một nước, điều kiện riêng tư ở chung cư cao tầng, nhà ngoại ô, nông thôn và khu dân cư tự phát cũng hoàn toàn khác nhau.
Điều cần nhìn không phải tên nước, mà là những câu hỏi như:
Bao nhiêu người dùng bao nhiêu phòng? Tường và cửa ngăn không gian được đến đâu? Nước và nhà vệ sinh là riêng hay dùng chung? Nhà có quá đông người không? Người ngoài gia đình có đi qua không gian sinh hoạt không?
UN-Habitat xem xét tình trạng quá tải nhà ở bằng cách tính bao nhiêu người dùng chung một phòng ở được . WHO cũng coi nhà ở quá đông là rủi ro cho sức khỏe và khuyến nghị giảm tình trạng này .
Văn phòng Cao ủy Liên Hợp Quốc về Nhân quyền còn giải thích rằng quyền có nhà ở thích đáng bao gồm quyền không bị can thiệp tùy tiện vào nhà ở, đời tư và gia đình .
Vì vậy, việc ngày nay vẫn có nơi thiếu sự riêng tư về không gian không giống với việc nói rằng "trong nền văn hóa đó, nhìn đời tư người khác cũng không sao".
Sống trong nhà chật không phải bằng chứng cho thấy người ta không muốn có sự riêng tư.
Nguyên nhân có thể là giá nhà, thu nhập, đô thị hóa, số người trong hộ hoặc hạ tầng.
Nếu coi đây là chuyện văn hóa thì lập luận sẽ trở nên sơ sài ngay.
7. Thời điện thoại thông minh, sao đời sống thường ngày như vậy lại không lên mạng nhiều?
Điều này cũng thú vị.
Thời điện thoại thông minh, cảm giác như "mọi thứ trên đời đều được quay lại và đưa lên mạng".
Nhưng internet không phải cơ sở dữ liệu ghi lại toàn bộ thực tế.
Trước hết, thiết bị và kết nối không đồng đều trên thế giới. Theo thống kê 2025 của ITU, 82% người từ 10 tuổi trở lên có điện thoại di động trên toàn cầu, nhưng ở các nước thu nhập thấp chỉ có 53% . Năm 2025, số người dùng internet tăng lên khoảng 6 tỷ, nhưng vẫn có khoảng 2,2 tỷ người chưa trực tuyến .
Ngoài ra, quay được không có nghĩa là đăng lên.
Không quay. Quay rồi xóa. Chỉ chia sẻ trong gia đình. Không đăng vì nghĩ đến quyền riêng tư của người kia. Bị xóa theo quy định của nền tảng. Tránh rủi ro pháp lý và xã hội.
Chỉ phần nhỏ còn lại sau nhiều lớp lọc mới ra được internet công khai.
Vì vậy:
"Không thấy trên mạng" không có nghĩa là "ngoài đời không có".
Thời Edo không có thiết bị ghi hình nên không có ghi chép.
Thời điện thoại thông minh có thiết bị ghi hình, nhưng nhiều thứ không được công khai.
Cũng có thể nói chỉ là cách thiếu dữ liệu đã đổi từ "không được ghi lại" sang "không được công khai".
8. Từ bóng trên cửa giấy đến đèn trong xe, con người vẫn luôn "dựng chuyện từ những mảnh nhỏ"
Chiếc xe đỗ trên đường ban đêm. Đèn trong xe. Bóng trông như hai người. Giọng nói sau cửa giấy. Tiếng động ngoài hiên. Cửa sổ chấn song tầng hai nhà tắm.
Mỗi thời đại có công cụ khác nhau.
Nhưng bộ não con người, thấy một mảnh nhỏ rồi tự hỏi "ở đó đang có chuyện gì?", có lẽ không thay đổi nhiều.
Những gì sử liệu cho biết là: nhà của dân thường và các cơ sở dùng chung ở Edo làm lộ thông tin đời sống hằng ngày dễ hơn bây giờ. Quy định đối với tắm chung và những không gian mơ hồ được đưa vào từng bước. "Cuộc hẹn hò bí mật có thể bị phát hiện" đã trở thành chủ đề của shunga. Và ngay cả trong nhà hiện đại, quyền riêng tư giữa các thành viên trong gia đình cũng không hoàn thiện trong một lần.
Ngược lại, điều chưa biết là "bao nhiêu phần trăm người thời đó nhìn trộm người khác".
Mạc phủ Edo không dùng Google Analytics.
Vì vậy với câu hỏi "ngày xưa chẳng phải nhìn thấy nhiều hơn sao?", có thể trả lời: "Khả năng cao là môi trường lúc đó dễ lọt thông tin hơn bây giờ."
Nhưng với câu hỏi "ai cũng nhìn trộm sao?", câu trả lời đúng là: "Không có thống kê nào đi xa đến mức đó."
Và ngay cả bây giờ, liếc thoáng qua khác với cố ý bước vào vùng riêng của người khác.
Sự tò mò của con người có từ lâu. Vấn đề kẻ ranh giới ở đâu cũng có từ lâu.
Điều thay đổi là độ dày của tường, chất lượng của máy ảnh và cách các bản ghi được lưu lại.
