Xem phim, anime hay truyện về samurai nhiều, kiểu gì cũng có lúc bạn nảy ra một câu hỏi rất đời thường.
Trận đánh kết thúc. Quân lính về nhà. Bên thắng lo chia thưởng, chia chức.
Vậy còn hàng đống thi thể nằm lại trên mặt đất thì ai dọn?
Chắc chắn không có ai thông báo: "Trận đánh hôm nay đã kết thúc. Đội vệ sinh xin phép vào làm việc."
Câu trả lời nặng nề hơn nhiều.
Có khi xác được xử lý theo lệnh của bên thắng. Có khi những người chuyên đào đất, chùa chiền và dân quanh vùng cùng nhau chôn cất, cúng bái. Còn nếu không ai tổ chức, xác có thể bị bỏ mặc ngay tại chỗ.
Ở Sekigahara, nơi diễn ra trận đánh nổi tiếng nhất Nhật Bản năm 1600, chuyện "dọn dẹp sau trận" này còn nối dài tới địa hình và tuyến đường sắt ngày nay.
Cái cảm giác "đi qua chiến trường xưa ban đêm hơi rợn rợn" sẽ không còn buồn cười nữa khi bạn biết gốc gác của những gò chôn đầu và đống xương kia.
0. Nói luôn kết luận: chiến tranh không kết thúc khi hết đánh nhau
Ngày xưa không có đội chuyên trách như đội cứu hộ thiên tai bây giờ, lần nào đánh xong cũng có mặt khắp nơi.
Một hồ sơ tham khảo do Thư viện Thành phố Gifu tổng hợp về chuyện xử lý sau các trận đánh thời Sengoku (thời Chiến Quốc của Nhật) có nhắc đến những người có tiếng ở địa phương, nông dân và kurokuwa-mono, tức những người làm nghề đào đất, xây dựng, từng tham gia xử lý thi thể. Các nhà sư đi theo quân đội hoặc ở chùa gần đó cũng được cho là đã tụng kinh cầu siêu cho người chết.
Nghĩa là quân đội đi rồi, nhưng ở nơi từng là chiến trường thì "phần dọn dẹp" mới bắt đầu.
Mà mảnh đất đó là ruộng của ai đó, đường đi của ai đó, nơi ai đó đang sống.
Với lính, trận đánh có thể chỉ một ngày. Với người dân, việc nặng nhất bắt đầu từ hôm sau.
Đúng là món quà để lại tệ nhất.
1. Thời samurai đánh nhau, rốt cuộc ai dọn xác?
Không thể nói gọn là "nghề này".
Theo các tài liệu, có nhiều nhóm người tham gia:
- lãnh chúa hoặc người phụ trách ở địa phương được bên thắng giao việc
- kurokuwa-mono và những người làm nghề đào đất
- người có tiếng trong vùng và dân địa phương
- nhà sư và chùa lo việc cúng bái
Điều quan trọng là đừng đơn giản hóa thành "khắp Nhật Bản, kurokuwa-mono lo hết mọi thứ".
Quy mô trận đánh, ai nắm quyền vùng đó, an ninh sau chiến tranh, địa hình và tình hình làng xóm xung quanh đều khiến cách xử lý khác đi.
Nhưng có một điều chắc chắn: xác người không tự biến mất.
Phải có người đào. Có người khiêng. Có người chôn. Có người cầu nguyện.
Sách sử chỉ cần một dòng: "Quân XX thua chạy." Đằng sau dòng đó là cả một khối việc cực kỳ nặng nề.
2. Có xác được chôn, có xác bị bỏ lại
Không phải ai tử trận cũng có một ngôi mộ riêng tử tế.
Tài liệu giải thích về các trận đánh thời Sengoku có nhắc đến chuyện chôn chung nhiều xác trong một hố lớn, và cả chuyện xác bị phơi ngoài trời khi không có ai tổ chức xử lý. Vũ khí, áo giáp và quần áo đôi khi cũng bị lấy đi.
Với người bây giờ, đọc thôi đã thấy nặng lòng.
Nhưng với nông dân, chiến trường đâu phải điểm du lịch.
Đó là mảnh đất hôm qua họ còn trồng trọt, và từ mai họ vẫn phải sống tiếp ở đó.
Nên không thể chỉ là "quân đến đánh nhau rồi đi, hết chuyện".
Phải khôi phục ruộng. Phải sửa đường. Phải xử lý xác. Phải cúng cho người chết.
Hậu quả chiến tranh không chỉ rơi vào người gây ra chiến tranh, mà rơi cả xuống đầu những người sống ở đó.
3. Vì sao "cái đầu" bị tách riêng: chặt thủ cấp và nghi thức kiểm tra thủ cấp
Một trong những điều khó hiểu nhất với người hiện đại về chiến tranh samurai là chuyện "cái đầu".
Lính chặt đầu kẻ địch rồi mang về làm bằng chứng lập công để được thưởng. Ở Sekigahara, hướng dẫn chính thức của Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara cho biết sau trận đánh, việc kiểm tra thủ cấp (kubi-jikken) đã diễn ra tại doanh trại cuối cùng của Tokugawa Ieyasu.
Tức là trình tự có thể như sau:
tử trận → đầu được tách riêng để làm bằng chứng lập công → kiểm tra thủ cấp → sau đó mới chôn cất và cúng bái
Từ đây xuất hiện cái tên kubizuka, nghĩa là "gò chôn đầu".
Nhưng nghĩ kubizuka là "chỗ chỉ chứa toàn đầu" thì lại quá đơn giản.
Gò kubizuka phía tây ở Sekigahara còn có tên khác là dōzuka, nghĩa là "gò chôn thân". Theo hướng dẫn chính thức, Takenaka Shigekado đã chôn những người tử trận và đắp hai kubizuka ở phía đông và phía tây.
Tên gọi là "gò chôn đầu", nhưng hiểu đúng hơn thì đây là nơi chôn tập thể những người chết trong trận.
4. Sekigahara có ghi chép rất cụ thể: Takenaka Shigekado đắp hai gò đông và tây
Sekigahara không phải kiểu chuyện mơ hồ "chiến trường xưa mà, chắc chôn ở đâu đó thôi".
Theo hướng dẫn chính thức, ngay hôm sau trận đánh, Tokugawa Ieyasu ra lệnh cho Takenaka Shigekado xử lý những người tử trận còn nằm lại trên chiến trường.
Shigekado chôn thi thể và đắp gò chôn đầu ở hai nơi, phía đông và phía tây.
Đến nay, gò kubizuka phía đông và gò kubizuka phía tây vẫn còn là di tích lịch sử.
Đến đây thì bắt đầu thấy rợn.
Chữ "chiến trường xưa" rộng quá, bình thường nghe chỉ như cái nhãn của điểm du lịch.
Nhưng khi có người nói "chỗ này là nơi chôn những thi thể được gom lại vào ngày hôm sau trận đánh", ý nghĩa của mặt đất lập tức khác đi.
Nó không còn là đất bình thường nữa.
5. Đào đất làm đường sắt, lòi ra xương người: gò phía tây nối thẳng tới thời hiện đại
Trang chính thức của hướng dẫn du lịch Sekigahara về gò kubizuka phía tây có một chi tiết khá sốc.
Gò hiện nay cao khoảng 2 mét, chu vi khoảng 30 mét.
Và khi làm tuyến đường sắt JR Tokaido, người ta đào lên rất nhiều xương người được chôn ở đó, nên người ta cho rằng hồi xưa gò này lớn hơn bây giờ rất nhiều.
Thử hình dung công trường làm đường sắt.
Đào đất.
Gặp xương.
Đào thêm chút nữa.
Lại gặp.
Chuyện này đã vượt xa mức "ơ, hóa ra không phải đá".
Việc dọn dẹp sau trận đánh từ gần 400 năm trước bỗng dưng "đăng nhập" vào giữa công trình hạ tầng hiện đại.
Muốn đùa một câu "sao không ai bị ma ám nhỉ", nhưng điều tài liệu cho phép khẳng định chỉ có vậy:
Có tìm thấy xương. Nơi đó đúng là chỗ chôn cất. Về sau có đặt tượng Quan Âm, và đến nay vẫn là nơi cúng bái cho người chết.
Còn có ma hay không thì là chuyện khác.
Chỉ riêng sự thật thôi đã đủ nặng rồi.
6. Vì sao đi dạo Sekigahara lại thấy sợ: thị trấn nằm chồng lên chiến trường
Điều thú vị ở Sekigahara là chiến trường xưa không hề tách khỏi thị trấn bây giờ.
Theo hướng dẫn chính thức của bảo tàng, Matsudaira Tadayoshi và Ii Naomasa từng đóng quân gần khu vực mà nay là ga JR Sekigahara.
Đi bộ một chút là gặp chỗ đóng quân cũ. Có nơi diễn ra trận quyết chiến. Có chỗ kiểm tra thủ cấp. Có gò chôn đầu. Có đường tàu chạy qua.
Ban ngày nhìn chỉ như "đồng ruộng với thị trấn nhỏ". Nhưng biết chuyện rồi mà đi bộ ban đêm thì cảm giác khác hẳn.
Không còn là:
"Khu rừng kia trông như có gì đó."
Mà thành:
"Khoan, cả cái thị trấn này ngày xưa là chiến trường mà."
Nỗi sợ không còn chỉ đến từ trí tưởng tượng, mà đến từ chính lịch sử của mảnh đất.
7. "Ngày xưa có quân mai phục trong khu rừng này?" Cẩn thận, nhưng núi quanh đó đúng là địa thế quân sự
Đây là chỗ dễ nói quá lên, nên cần cẩn thận.
Không thể nói khu rừng bạn thấy bây giờ đã có y nguyên như vậy từ năm 1600, rồi có quân mai phục sau mấy gốc cây đó.
Cây cối, đường sá và cách dùng đất đã thay đổi rất nhiều trong hơn 400 năm.
Chỉ vào một khu rừng cụ thể rồi nói "chắc chắn có quân mai phục ở đây" thì cần bằng chứng.
Nhưng đồi núi xung quanh đúng là quan trọng về quân sự, điều này kiểm tra được qua hướng dẫn chính thức của di tích.
Ishida Mitsunari đóng quân trên núi Sasao, nơi nhìn bao quát được Sekigahara và khống chế được đường Hokkoku Kaido. Kuroda Nagamasa và Takenaka Shigekado đóng trên núi Okayama cao 164 mét, nơi theo dõi được diễn biến trận đánh. Kobayakawa Hideaki đóng trên núi Matsuo cao 293 mét, nơi nhìn bao quát được chiến trường chính.
Nên cảm giác "ngọn núi này trông như có quân nấp" cũng dễ hiểu nếu nhìn địa hình.
Nhưng trong bài viết lịch sử thì:
Cảm giác là cảm giác. Ghi chép đóng quân là ghi chép đóng quân. Mai phục là mai phục.
Đừng trộn lẫn.
8. Kết luận: đáng sợ nhất có lẽ không phải ma, mà là quá khứ của một khung cảnh bình thường
Muốn Sekigahara thành nơi đáng sợ, không cần thêm ma.
Có một nhà ga bình thường. Một tuyến đường sắt bình thường. Những thửa ruộng bình thường. Những ngọn núi bình thường.
Nhưng chính nơi đó, năm 1600 đã có một trận đánh lớn, có kiểm tra thủ cấp, hôm sau có lệnh xử lý người chết, và hai nơi chôn cất được đắp ở phía đông và phía tây.
Rồi đến thời hiện đại, khi làm đường sắt, người ta đào được rất nhiều xương người ở gò kubizuka phía tây.
Biết những điều này rồi, cùng một khung cảnh sẽ trông khác đi.
Ban ngày:
"Yên bình ghê."
Ban đêm:
"...ờ ha, chỗ này đúng là từng là chiến trường thật."
Hiểu lịch sử không chỉ là thuộc lòng năm tháng trong tờ hướng dẫn du lịch.
Mà còn là ý nghĩa của mặt đất dưới chân mình thay đổi.
Cái đáng sợ của chiến trường xưa bắt đầu trước cả chuyện "có thể có gì đó hiện ra".
Nó bắt đầu từ sự thật rằng "ở đây đã có người thật sự đánh nhau, thật sự chết, và hôm sau có người phải dọn dẹp tất cả".
Và bây giờ, tàu vẫn chạy ngang qua trên dấu vết của cuộc dọn dẹp ấy.
- Collaborative Reference Database (Thư viện Thành phố Gifu), "Thời Sengoku xử lý thi thể trên chiến trường như thế nào?" https://crd.ndl.go.jp/reference/entry/reference/show?id=1000355369
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, "Tuyến Tokugawa Ieyasu" https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/tokugawa-ieyasu/
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, "Tuyến Otani Yoshitsugu" https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/otani-yoshitsugu/
- Hướng dẫn Du lịch Sekigahara, "Gò kubizuka phía tây" https://www.sekigahara1600.com/spot/nishikubizuka.html
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, "Tuyến Kuroda Nagamasa" https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/kuroda-nagamasa/
- Bảo tàng Tưởng niệm Chiến trường Gifu Sekigahara, "Tuyến Kobayakawa Hideaki" https://sekigahara.pref.gifu.lg.jp/kobayakawa-hideaki/
