Tuổi chính xác của Yaju Senpai chưa bao giờ được xác nhận. Nếu đoạn phỏng vấn nổi tiếng “24 tuổi, là sinh viên” được quay khoảng năm 1999, thì đến tháng 10 năm 2026 anh ta khoảng 50 đến 52 tuổi.
Học sinh bây giờ vẫn cười lăn khi lướt thấy Yaju Senpai trên điện thoại. Nhưng đoạn phim người lớn Nhật Bản làm nên meme này ra đời từ năm 2001, tức đã 25 năm. Tính ra, “đàn anh” bất tử ấy giờ đã bằng tuổi bố của nhiều fan.
Bài này lần lượt kể cái tên từ đâu ra, tuổi được tính thế nào và vì sao chẳng ai tìm ra người thật. Gần cuối có một cảnh bố con hoàn toàn là bịa cho vui.
1. Koji Tadokoro có phải tên thật?
Yaju Senpai là biệt danh dân mạng đặt cho một người đàn ông xuất hiện trong chương bốn của A Midsummer Night's Lewd Dream. “Tadokoro” là tên nhân vật được gọi trong phim, rồi dân mạng ghép thêm thành tên đầy đủ “Koji Tadokoro”. Chưa ai chứng minh được đó là tên thật trên giấy tờ của anh ta.
Đây là cái bẫy đầu tiên. Khi bạn tìm “Koji Tadokoro bao nhiêu tuổi”, có thể bạn đang tìm một nhân vật do Internet tự nặn ra. Khuôn mặt và câu thoại thì nổi khắp nơi, còn thông tin về con người thật gần như không có. Internet đã làm sẵn cho anh ta một bảng tên, và bảng tên đó là tất cả những gì ta có.
2. Tính tuổi từ câu “24 tuổi, là sinh viên”
Câu tự giới thiệu nổi tiếng ấy đến từ một cuộc phỏng vấn trong một phim khác, thường được cho là quay khoảng năm 1999. Nếu năm đó anh ta đúng là 24 tuổi, thì đến tháng 10 năm 2026 sẽ khoảng 50 đến 52 tuổi. Cả ngày quay lẫn số tuổi anh ta tự nói đều chưa chắc chắn, nên chỉ có thể đưa ra một khoảng.
Cái buồn cười không nằm ở chuyện lệch một tuổi. Mà là 25 năm đời thật đâm sầm vào một đoạn phim không bao giờ thay đổi. Trên mạng anh ta vẫn là sinh viên, còn lịch thì đã đưa anh ta đến tuổi đi họp phụ huynh.
3. Anh ta còn sống không?
Tính đến ngày 10 tháng 10 năm 2026, không có thông tin công khai đáng tin nào cho biết hiện anh ta sống ra sao, hay còn sống hay không. Biến mất khỏi tầm mắt mọi người không có nghĩa là đã mất, và một bài đăng “mình từng gặp” cũng chẳng chứng minh được gì.
Có thể anh ta đang sống rất bình thường. Có thể anh ta biết về meme này, cũng có thể hoàn toàn không. Lấp khoảng trống đó bằng phỏng đoán thì chẳng khác gì bịa ra tiểu sử cho người ta.
4. Nổi tiếng thế mà sao không ai tìm ra?
Nhận ra một khuôn mặt không có nghĩa là biết người đó là ai. Đoạn phim có từ trước thời mọi người đăng đời sống hằng ngày lên mạng xã hội. Biệt danh không gắn với tên thật nào được xác nhận, và cũng không thấy anh ta hoạt động công khai gì sau đó.
Chia sẻ cùng một tấm ảnh cả triệu lần chỉ tạo thêm bản sao của meme, chứ không thêm được sự thật nào. Còn chỉ tay vào một người trông giống thì có thể làm hại người vô can. Chơi trò thám tử trên màn hình thôi là đủ, nhà cửa, chỗ làm hay gia đình của người thật thì không liên quan.
5. Đàn anh muôn đời của thế hệ sinh sau năm 2001
Với tuổi teen bây giờ, năm 2001 là thời tiền sử. Vậy mà người xem mới nào cũng gọi anh ta là “senpai”. Lớp đàn em đổi hết lứa này đến lứa khác, còn đàn anh thì cứ ở lại lớp mãi.
Nếu bố bạn khoảng 50 tuổi, có lẽ ông cũng trạc tuổi nhân vật trong meme. Nhưng nhảy từ “bằng tuổi nhau” sang “bố mình chính là anh ta” thì là một cú nhảy quá xa.
Điều đáng sợ thật ra không phải bí mật nhà ai, mà là tuổi thọ của một meme. Có khi Yaju Senpai còn sống dai hơn cả mấy trò điện tử bố bạn chơi hồi nhỏ.
6. Tiểu phẩm bịa: lịch sử tìm kiếm ngày càng vô lý
Con: “Bố biết Yaju Senpai không?” Bố: “Trò đấy xưa lắm rồi.” Con: “Ơ, sao bố biết?” Bố: “Bố cũng lên mạng từ trước khi con ra đời.” Con: “Bố bình tĩnh quá, đáng ngờ lắm!”
Ô tìm kiếm: “bố mình Yaju Senpai”.
Chẳng có bằng chứng nào. Vậy mà thám tử nhí lại càng hăng.
Ô tìm kiếm: “hay bố mình là người đồng tính?”
Bố: “Hay là con làm bài tập đi?” Con: “Sao bố lại đổi chủ đề?”
Cái hài là cú nhảy vô lý từ một meme cũ sang một giả thuyết chẳng có chút bằng chứng nào. Đóng phim người lớn không nói lên điều gì về xu hướng tính dục của ai cả, và gia đình này cũng không có thật.
7. Meme này đi xa đến nước ngoài thế nào?
Điều lạ là biểu cảm và câu thoại của Yaju Senpai vượt qua biên giới khắp nơi, trong khi bản thân anh ta vẫn bặt vô âm tín. Tháng 3 năm 2025, tạp chí Nhật Bản Shukan Josei PRIME đưa tin meme này đã rất nổi tiếng trong cộng đồng mạng ở Trung Quốc và Đài Loan.
Không cần hiểu tiếng Nhật vẫn có thể bật cười vì một khuôn mặt kỳ quặc, một âm thanh lặp đi lặp lại hay một cảnh cắt ghép vô lý trong video ngắn. Mỗi cộng đồng lại chế nó thành trò đùa của riêng mình. Có người mới biết đến hôm nay còn chưa ra đời khi đoạn phim được quay.
8. Rốt cuộc Yaju Senpai giờ ở đâu?
Có ba điều nói chắc được. Đoạn phim có từ năm 2001 và đến giờ vẫn được dùng trên mạng. “Koji Tadokoro” là biệt danh, không phải tên thật đã được xác nhận. Và nếu tính từ câu “24 tuổi, là sinh viên”, giờ anh ta khoảng 50 đến 52 tuổi. Anh ta ở đâu, làm gì thì không có thông tin công khai.
Thử tưởng tượng một ông bố liếc màn hình điện thoại của con rồi hỏi: “Sao con cứ cười vì thứ còn già hơn cả con?”
Bí ẩn lớn nhất không chỉ là chẳng ai tìm ra anh ta. Mà là meme này đã lưu ban suốt 25 năm mà vẫn chưa chịu tốt nghiệp.
Tài liệu tham khảo (3)
- Shukan Josei PRIME, ngày 22 tháng 3 năm 2025: https://www.jprime.jp/articles/-/35951?display=b
- Know Your Meme, tư liệu về các bản chế: https://knowyourmeme.com/sensitive/memes/cyclops-senpai
- Tuổi chỉ là ước tính có điều kiện dựa trên năm quay và lời tự khai chưa được kiểm chứng độc lập.
