1. 先講結論：起點是「唯一能贏我的人」，終點是「她的意願比我的王權更重要」
蟻王對小麥的感情，一開始並不是一般的戀愛。比較自然的理解是：他先對這個自己怎麼下都贏不了的唯一對手，產生了驚訝、好勝心、「這傢伙很強」的認可，接著變成了執著。
發現唯一能戰勝自己的存在
→ 承認其能力與強者地位
→ 學習後仍不斷失敗
→ 讚賞、求知欲與執著增強
→ 害怕的從輸棋變成失去這個人
→ 重逢比統治世界更重要
→ 尊重對方選擇並請求陪伴最後時光
所以「因為她是很強的女生才被吸引」，當作感情的起點是很有說服力的。但光靠軍儀實力，解釋不了最後的結局。一局又一局的對弈、小麥拿命下棋的覺悟、她明明怕王卻在棋盤上一步都不讓，再加上她受傷時王第一次感到「會失去她」的恐懼，這些疊在一起，才讓對棋力的佩服變成了對小麥這個人的愛。
最後的蟻王並不想占有小麥。他低下頭，問她願不願意陪自己度過最後的時間。最強的存在，把一個普通人的意願放在自己的權力之上。
2. 作品裡看得到的感情變化
日本電視台的官方劇情介紹寫得很清楚：王在和小麥持續下軍儀的過程中，收回了自己說過的話，主動提議休息；和小麥的相遇正一點一點改變他。[1]
2.1 一開始只是要拿下的對手
蟻王接連打敗各種棋類高手，深信自己的頭腦是絕對的。小麥一開始也只是通往勝利的另一個對手。
2.2 一直輸，逼得他承認對方是強者
每次王想出新招，小麥都已經走在前面。這個身體、身分和生活能力看起來都很弱的女孩，在王最看重的腦力對決裡一次次贏過他。
強者有價值
弱者被奪取
王高於一切
小麥一口氣推翻了這三條：看起來最弱的人其實最強，王並不是最頂端的那個，而本該「奪取一切」的王，反而一直被她奪走勝利。所以王停不下來，只想繼續下。
2.3 從對手變成想保護的人
關鍵的一幕是小麥被鳥攻擊時，王下意識出手救了她。光用「留著她下一局還有用」解釋不通，王自己也被這個舉動弄得心神不寧。到這裡，他在意的已經不只是她的棋力，而是小麥本人。
2.4 比起世界，更想再見她一面
復活後的王失去一部分記憶，總覺得少了什麼，心浮氣躁。[2][3] 直到威爾芬說出「小麥」這個名字，記憶才回來。他宣布戰鬥結束，向龐姆低頭，詢問小麥在哪裡。[4][5]
從這一刻起，篩選、建國、勝利、統治都不重要了。他只想在剩下的時間裡見到小麥。
3. 一個名字就能找回記憶，合理嗎？
不一定不合理。人想起一件事有好幾種方式：沒有任何提示自己想起來，叫「自由回憶」；聽到類別、名字之類的提示才想起來，叫「線索回憶」；看到了能認出「這個我知道」，叫「再認」。醫院做記憶檢查時也會分開測。例如Free and Cued Selective Reminding Test這項神經心理測驗，會對想不起來的項目給類別提示，用來判斷是記憶根本沒存進去，還是存了但「拿不出來」。[6][7]
把這一幕簡單整理一下：
無法自行搜尋「小麥」
→ 外部輸入專有名詞
→ 名字啟動軍儀、地點、人物與情緒網路
→ 不僅恢復關於小麥的資訊
→ 也恢復了在這段關係中形成的自我
也就是說，記憶並沒有被刪掉，只是通往記憶的路斷了。
不過，不能直接把它當成現實中的失智症。蟻王是經歷爆炸、瀕死、身體重組的虛構生物。硬要比喻的話，比較接近暫時想不起過去的事（逆行性失憶），或是記憶提取出了問題。現實中，就算有提示，也可能只想起一些片段，甚至完全想不起來。
4. 想起小麥的那一刻，「王」變回了「梅路艾姆」
失憶狀態下復活的王，幾乎是一個完美的絕對強者：用超大範圍的「圓」掌握整座宮殿，一瞬間出現在威爾芬面前，只靠氣場就讓對方屈服，從不懷疑別人會不聽命令。
可是一想起「小麥」這個名字，他沒有用武力從龐姆那裡逼問消息，而是放低身子，低下了頭。[5]
這時回來的不是一筆資料，而是和小麥下棋時慢慢形成的人格：
有力量就可以奪取
→ 他人有獨立意志
王的目的高於一切
→ 見小麥必須請求他人
人類作為物種低劣
→ 一個人可能比世界更重要
所以很多人說「想起小麥的那一刻，他變成了人」，這句話說得很準。不是物種上變成人類，而是變回一個懂得別人有自己的意願、懂得失去、懂得依賴、懂得開口拜託別人、也懂得時間不多了的「人」。小麥的記憶，就是打開他心中那份人性的鑰匙。
5. 兩人是平等的嗎？只在軍儀棋盤上反轉的關係
如果簡單說他們是「平等的戀人」，就把小麥真實的處境抹掉了。
在現實中，王的地位壓倒性地高。他能決定小麥的生死；小麥一直用敬語，從不覺得自己和王平起平坐，直到最後說的也是「我陪著您」。
但在軍儀棋盤上，一切反過來：
現實：梅路艾姆 >>> 小麥
軍儀：小麥 > 梅路艾姆
這個有限的反轉很關鍵。在王最看重的領域裡，他得向小麥學習、輸給她、再請她下一局。光靠保護她或把她留在身邊，這段關係是成立不了的。
恢復記憶後，棋盤外也發生了一次反轉：
以前：王召喚，小麥應答
最後：王低頭，拜託別人讓自己見她
這並不代表兩人的現實處境真的變平等了。而是軍儀和最後的選擇，打破了王「有力量就能決定誰有價值、別人同不同意都無所謂」的想法。
6. 小麥對王也是愛情嗎？
這一點要比王那邊更謹慎。
作品裡沒有小麥把王當成異性來渴望、或想和他成為戀人的明確描寫。能確定的是這些感情：對遠高於自己的存在的敬畏、被救了一命的感恩、對認真看待自己一生所愛的軍儀的人的好感、對最強對手的依戀、被需要到最後的幸福，以及明知會死也要陪在身邊的奉獻。
所以比較準確的說法是：小麥的感情是敬畏、感恩、對棋友的愛和奉獻疊在一起，深到也可以讀成愛情。
而王這邊，他放棄統治世界選擇了小麥，承認她有拒絕的權利，讓她看到自己虛弱的樣子，還請她陪自己走到最後。就算他不知道「愛情」這個詞，把它看成「沒有名字的初戀」也有充分根據。
兩人的感情並不完全對稱，但到最後，他們確實走到了彼此需要的地步。
7. 「因為她一直贏我，所以愛上她」這個說法
這個說法和早期的王很合。
他不是普通的人類男性。一出生就是王，地位、身體、智力從沒受過威脅。所以輸棋對他來說不一定是「丟臉、想躲開」，反而可能是「這傢伙稀有到能超越王」的證據。
重點是，小麥不只是聰明，她是唯一一個一次又一次用實力證明「王並不是絕對的」的人。
一次失敗
→ 異常
新戰術後仍失敗
→ 承認能力
成長後她仍領先
→ 讚賞強者
反覆交流
→ 需要這個人，而非只需要勝負
差點失去
→ 害怕失去小麥本人
比起「輸了所以愛上了」，更準確的說法是：
他遇到了唯一能一直贏他的強者，對她棋力的佩服和想向她學習的心情，經過無數次對局和害怕失去她的恐懼，慢慢變成了愛。
作品沒有說明小麥一定要是女生。如果換成同樣棋力和個性的男性，王也可能產生同樣強烈的執著。「強大的女生」是合理的解讀，但不能斷定「因為是女生」才是核心原因。
8. 心理學研究能解釋到什麼程度
8.1 比自己聰明的女性，是加分還是壓力？
Park、Young、Eastwick做的6項研究發現：男性在想像心理距離較遠的女性時，會覺得比自己聰明的女性更有魅力；但如果是身邊的女性真的在智力任務上贏過自己，好感和想接近的意願反而會下降。[8]
所以並不存在「輸給厲害的女生就會愛上她」這種規律。對一般人來說，輸了可能會傷自尊，甚至讓人想躲開。
但蟻王幾乎沒有一般男性那種自卑或怕被比較的防備心。所以一般人會想逃避的失敗，到了他身上反而變成「她很稀有」的評價和想靠近的動力，這是一個特殊的例子。
8.2 看到比自己強的人，不只會嫉妒
研究把感情分成想把對方拉下來的「惡意嫉妒」、想變得和對方一樣的「良性嫉妒」，以及「佩服」。佩服和良性嫉妒都和想讓自己變得更好有關，而佩服還會讓人想接近那個優秀的人。[9][10]
王輸了之後沒有貶低或傷害小麥，而是繼續下、想新招、努力追上她。這比較像是出於佩服的靠近，而不是防衛性的排斥。
8.3 佩服讓人模仿，崇拜讓人想靠近
Schindler等人的研究發現：佩服會透過模仿優秀的人讓自己成長，而接近崇拜的感情，則會透過想靠近、想歸屬於那個人讓自己成長。[11]
王身上也看得到同樣的流程：
理解她的能力
→ 學習並成長
→ 需要繼續交流
→ 需要她在身邊
研究不能直接證明這是愛情，但能解釋「佩服實力」是怎麼一步步變成「想多學一點」「想待在她身邊」的。
8.4 反覆面對面相處，能增加好感
Reis等人的面對面實驗發現：第一次見面的人聊得越久，對彼此越有好感；其中「覺得被理解」「舒服和滿足」「覺得了解對方」發揮了作用。[12]
王和小麥不是只下了一局。他們一次次坐在同一張棋盤前，王出新招，小麥接招，彼此不斷熟悉對方的反應。說對棋力的尊重慢慢擴展成對這個人的感情，是很自然的。
當然，相處多了不一定就會喜歡。如果處得不好，反而可能更討厭對方。關鍵在於彼此回應得好不好。
8.5 戀愛吸引力不只看能力
關於理想伴侶的研究發現，人們看重的有好幾個面向：溫暖和可靠、活力和外表、地位和資源等。[13] 光有能力，並不能構成愛情。
小麥除了棋力，還有始終如一的態度、下棋時的真誠、贏了也不羞辱對方，以及認真回應王每一次變化的樣子。
9. 反對意見與限制
把前期關係看成對強者的執著，確實說得通。但到最後，王更在意的是小麥在哪裡、她怎麼想、能不能一起度過時間，而不是輸贏。
看不到性方面的慾望，也不代表就不是愛情。作品是透過「獨一無二」、害怕失去、展露脆弱、重逢、一起走向死亡來表現愛的。
小麥那邊，理解成主僕之間的奉獻也完全說得通，她的愛情並不是確定的事實。
另外，以人類為對象的研究不能直接套用在虛構的嵌合蟻身上。研究只是幫助理解作品的一種解釋方式，不能證明作者的意圖，也不是在幫角色做診斷。
10. 最終結論：小麥不只是贏了王，她終結了那個「只能當王的自己」
王必勝
→ 卻贏不了小麥
弱者無價值
→ 看似最弱的少女最強
力量能奪取一切
→ 他人的意志只能請求
統治世界
→ 選擇與一個人共度餘下時間
一開始，大概只是對「能贏自己的強者」的好奇。再加上一局又一局的對弈、佩服、學習、安心感，還有害怕失去她的恐懼，這份好奇最後變成了愛。
「小麥」這個名字找回來的，不只是關於心愛之人的記憶，更是因為遇見她才形成、屬於梅路艾姆自己的人格。
這是一個從沒輸過的王，透過輸棋認識了別人，又透過別人找到了自己，最後選擇「在一起」勝過「贏」的故事。
