Kadang kita nemu tulisan yang terlalu rapi untuk hal sekecil itu.
Awalnya selalu sepele:
"Video yang mau ditonton nggak ketemu." "Pudingnya habis." "Chat dibaca doang, nggak dibalas." "Wi-Fi lemot." "Ayam gorengnya jadi lebih kecil."
Orang biasa paling cuma ngedumel, lalu lanjut hidup.
Penulis meme ini nggak berhenti di situ. Tiba-tiba dia pakai dasi.
"Budaya tutup-tutupi seperti ini..." "Sikap nggak mau berbagi informasi seperti ini..." "Kurangnya investasi infrastruktur seperti ini..." "Sistem pasokan yang nggak bisa memperkirakan permintaan seperti ini..."
Lalu beberapa baris kemudian:
"Kepercayaan publik runtuh." "Daya saing internasional merosot." "Seluruh sistem lumpuh." "Negara ini tamat."
Dari rak puding kosong sampai negara bubar, cuma sekitar 4 baris. Kenapa pola ini ampuh banget, di bahasa apa pun?
1. Bukan sekadar lebay, tapi skalanya meledak berantai
Lebay biasa berhenti di sini:
"Pudingnya habis, parah banget!"
Meme ini terus naik:
- keinginan pribadi
- masalah toko atau perusahaan
- budaya organisasi
- rancangan sistem
- masyarakat secara keseluruhan
- negara dan peradaban
Dia nggak naik tangga satu per satu. Tangga daruratnya pun dihancurkan.
Dan penulisnya nggak pernah senyum-senyum. Ini kuncinya.
Dia jalan terus dengan muka serius, seolah-olah beneran menyambungkan puding dengan ekonomi makro.
Muka datar itulah mesin penggerak tulisannya.
2. Kenapa lucu: harapan yang meleset dan gaya bicara yang bertabrakan
Salah satu penjelasan humor yang paling sering dipakai adalah teori inkongruensi. Stanford Encyclopedia of Philosophy merangkumnya begini: tawa muncul saat sesuatu mematahkan pola yang kita kira [1].
Di sini, yang pertama dipikirkan pembaca:
"Orang ini marah gara-gara hal sepele."
Lalu tiba-tiba datang kata-kata berat:
"tata kelola" "asimetri informasi" "masalah struktural" "kepercayaan publik" "daya saing internasional"
Curhatan santai langsung berubah jadi laporan lembaga kajian.
Makalah dari Cambridge University Press tahun 2025 membahas bagaimana humor muncul saat gaya bicara dari satu situasi dipaksa masuk ke situasi yang sama sekali beda [2].
Itulah yang dilakukan meme ini, menggabungkan paksa:
suara orang marah di internet × kosakata dokumen kebijakan
Wajar kalau tabrakan.
Dan tabrakan itulah yang lucu.
3. Senjata rahasia versi Jepang: membangun jembatan logika palsu
Banyak meme serupa dalam bahasa Inggris langsung loncat:
kejadian kecil → negara tamat.
Versi Jepang lebih kuat karena menyelipkan pemberhentian di tengah yang kedengarannya masuk akal.
Misalnya:
"Nggak dikasih tahu video itu di mana" → "informasi disembunyikan" → "budaya tutup-tutupi" → "tidak ada pertanggungjawaban" → "kepercayaan pada lembaga turun" → "negara tamat"
Tiap kalimat, kalau berdiri sendiri, terdengar serius.
Tapi lihat awal dan akhirnya, dan kamu mikir: "Bentar, bukannya tadi cuma nanya video itu di mana?"
Kedengarannya logis padahal bukan, dan di situlah letak lucunya.
Istilah keren bukan bukti sebab-akibat.
Tapi kalau tiga istilah berat dijejer, rasanya kayak jalan tol baru dibuka.
Perasaan itulah leluconnya.
4. Di luar negeri juga ada: kelompok yang menamatkan peradaban dalam hitungan detik
4-1. "We used to be a country. A proper country."
Menurut Know Your Meme, kalimat ini muncul di Twitter pada 2021, lalu jadi keterangan parodi untuk makanan, game, dan toko jadul, serta berbagai nostalgia nggak jelas [3].
Polanya:
"dulu kita punya ini" → "dulu kita negara yang bener"
Cukup satu bungkus jajanan lama untuk meratapi zaman keemasan.
Susah dikalahkan.
4-2. "The West has fallen. Billions must die."
Kalimat ini berasal dari lingkaran sayap kanan ekstrem di internet, tapi belakangan juga banyak dipakai untuk menertawakan pesimisme berlebihan semacam itu [4].
Kalau diambil polanya saja:
"perubahan sepele" → "peradaban Barat runtuh"
Camilan favorit mengecil sedikit saja sudah cukup untuk menjatuhkan peradaban.
Tapi kalimat ini berasal dari konteks politik yang ekstrem, jadi hati-hati kapan dan bagaimana memakainya.
4-3. "This is the future that liberals want."
Kalimat dari unggahan politik tahun 2017 ini berubah jadi keterangan parodi yang ditempel ke berbagai gambar dan situasi aneh [5].
Lagi-lagi lucunya ada di lompatan:
"satu adegan aneh di depan mata" → "gambaran masa depan politik yang raksasa"
Generalisasi yang berlebihan.
4-4. "The Industrial Revolution and its consequences..."
Kalimat ini populer sejak sekitar 2020 sebagai meme untuk melacak ketidaknyamanan zaman sekarang sampai ke Revolusi Industri [6].
"Kebanyakan main HP" → "salahkan Revolusi Industri"
Sejarah 200 tahun langsung disuruh menanggung semuanya.
5. Beda versi Jepang dan versi Inggris
Versi Inggris biasanya pendek:
"Produknya diganti. The West has fallen."
Selesai.
Sebagai punchline, ini kuat banget.
Versi Jepang bisa mengisi bagian tengah dengan:
"budaya perusahaan" "pertanggungjawaban" "moral hazard" "tata kelola" "kekalahan digital" "upah riil" "kepercayaan publik"
dan seterusnya.
Dengan kata lain:
sebelum negara dihancurkan, konsultan dipanggil dulu.
Mungkin ini ciri khasnya yang terbesar.
Kalau versi Inggris itu teleportasi, versi Jepang membangun jalan tol yang nggak ada, lalu ngebut di atasnya 300 km/jam.
Keduanya sama-sama berakhir di runtuhnya peradaban.
6. Cara membuatnya: roket lima tahap
Resepnya gampang diulang.
Tahap 1: keluhan receh.
"Pudingnya nggak ada." "Balasnya lama." "Wi-Fi-nya lemah."
Tahap 2: naikkan emosi sampai maksimal.
"Aku bertahan seharian kerja demi ini!"
Tahap 3: naikkan ke kata-kata abstrak.
"perkiraan permintaan" "berbagi informasi" "investasi infrastruktur" "budaya organisasi"
Tahap 4: sambungkan ke masalah sosial.
"produktivitas turun" "kepercayaan terkikis" "pengambilan keputusan melambat"
Tahap 5: eksekusi negara atau peradaban.
"Negara ini tamat." "Peradaban mulai runtuh dari sini." "Memangnya manusia belajar apa selama ini?"
Triknya, cuma tahap 3 yang dibuat aneh-aneh pintar.
Kalau semuanya jelas-jelas bercanda, jadinya cuma lelucon biasa.
Lucunya karena di tengah tantrum tiba-tiba ada rapat direksi.
7. Contoh siap pakai
Puding
"Pudingnya habis?! Aku bertahan seharian kerja demi ini! Sistem pasokan yang meremehkan perkiraan permintaan bikin stok kosong jadi hal biasa dan mendinginkan semangat belanja. Negara ini tamat."
Dibaca doang
"Dibaca tapi nggak dibalas?! Tiap HP bunyi aku langsung cek! Sikap lepas tangan begini memperlebar asimetri informasi dan menggerus kepercayaan publik. Negara ini tamat."
Wi-Fi
"Katanya Wi-Fi gratis, tapi selemot ini?! Aku cuma mau nonton video biasa! Investasi jaringan komunikasi yang terus kurang bikin daya saing digital kita jatuh. Sampai kapan negara ini mau nunjukin ikon loading?"
Ayam goreng makin kecil
"Ayamnya kok jadi kecil?! Balikin ukuran kemarin! Budaya yang menganggap wajar pengurangan ukuran diam-diam menutupi turunnya daya beli dan membekukan semangat belanja. Jangan sampai kapitalisme lebih tipis dari tepungnya."
"Boleh minta tolong?"
"Jangan cuma kirim 'Boleh minta tolong?'! Tulis sekalian keperluannya! Aku kira ada keadaan darurat! Informasi yang dikasih sedikit-sedikit menaikkan biaya komunikasi dan memperlambat keputusan seluruh organisasi. Makanya rapat selalu lama."
Tombol lift
"Jangan mencet tombol tutup pintu berkali-kali! Sekali juga ngerti! Ketidakpercayaan pada sistem melahirkan pengecekan berlebihan dan persetujuan berlapis. Dari pencetan beruntunmu itulah birokrasi bermula."
Contoh terakhir menunjukkan akhir lain yang berguna:
"Dari X-mu itulah Y bermula."
Satu gerakan kecil bisa dipikulkan sejarah institusi puluhan tahun.
8. Kenapa bisa dipakai berulang kali
Lucunya bukan di topik. Tapi di jaraknya.
Puding dan ekonomi makro.
Dibaca doang dan tata kelola.
Tombol lift dan teori organisasi.
Makin jauh dua gagasan itu, makin konyol jembatannya.
Cetakannya tetap, tapi isinya bebas diganti:
keluhan kecil + kata abstrak yang besar + kesimpulan raksasa
dan bisa dibuat terus-menerus.
Satu peringatan: kalau ditempel ke diskriminasi sungguhan, ancaman, atau bencana dan korban nyata, orang merasakan hal lain, bukan tawa. Inkongruensi nggak otomatis jadi humor: rasa takut, jijik, atau marah bisa menang [1].
Jadi nggak semua hal harus berakhir dengan runtuhnya peradaban.
Puding sudah pas.
Kesimpulan
Pola "keluhan receh, teori sistem, peradaban runtuh" berlaku di seluruh dunia.
Di dunia berbahasa Inggris, ada kalimat pendek yang menamatkan negara atau peradaban seketika.
Dalam bahasa Jepang, serunya ada pada isian di tengah, yaitu tata kelola, asimetri informasi, budaya perusahaan, dan kepercayaan publik, sehingga logikanya memakai kostum sebab-akibat.
Jadi kalimat terbaiknya mungkin ini:
Pudingnya nggak ada.
Perkiraan permintaan ambruk.
Kepercayaan publik terkikis.
Negara dalam bahaya.
Eh, isi ulang saja pudingnya.
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Philosophy of Humor,” section on incongruity theory plato.stanford.edu
- Johanna Gerwin, “The role of dialect in comedy performances: focus on enregisterment and humor,” English Language & Linguistics, Cambridge University Press, 2025 cambridge.org
- Know Your Meme, “We Used To Be A Country. A Proper Country. knowyourmeme.com
- Know Your Meme, “The West Has Fallen. Billions Must Die. knowyourmeme.com
- Know Your Meme, “This Is The Future That Liberals Want. knowyourmeme.com
- Know Your Meme, “The Industrial Revolution and Its Consequences (Copypasta). knowyourmeme.com
