친척 모임에서 뒹굴다 보니 ADHD 가족력, 리조트 호텔 가격, 연봉 계산까지 파게 된 하루
오늘의 주인공
친척 집에서 “졸려!” 하면서 누워 있는 다 큰 남자.
그런데 휴대폰으로는 대화 메모, 가격 비교, 점심값 조사, 호텔 업계 공부가 계속되고 있다. 집에서 나오기 전에 Codex에 맡겨 둔 작업도 아직 돌아가는 중.
하는 짓은 5살, 뒤에서는 작은 연구소가 돌아간다.
1. 수영장 하나 가려다 머릿속에서 가성비 계산이 시작됐다
쉬는 날 “수영이나 할까?” 하고 동네 공공 수영장을 찾아봤다.
보통은 “몇 시에 열지?”, “얼마지?” 정도 보고 끝난다.
그런데 공공 수영장에는 오전·오후·야간으로 나뉘는 회차제라는 함정이 있다. 오전 회차가 끝나기 30분 전에 들어가면 당연히 30분밖에 못 한다. 요금이 같다면 30분만 하고 나오는 것보다 다음 회차를 기다리는 게 이득이다.
그래 봤자 수영장이다. 그래도 수영장이다.
정신 차려 보니 머릿속에서는
- 운영 시간
- 회차 교대 시간
- 1회 요금
- 시간당 비용
- 이동 시간
- 붐빌 것 같은 시간대
가 자동으로 비교되고 있었다.
쉬는 날 수영에까지 원가 계산하지 마.
하지만 본인은 별생각이 없다. 그냥 궁금해서 찾아봤을 뿐이다.
이 “그냥 궁금해서 찾아봤을 뿐”이 그날 모든 일의 시작이었다.
2. 11시간 잤는데도 졸리다. 그리고 3살 아이한테 근무 태도를 지적받았다
전날은 친구들과 밤늦게까지 게임을 했다. 다음 날은 꽤 오래 잤다. 그런데도 친척 집에 도착하니 그냥 졸렸다.
게다가 숨어 있을 내 방도 없다.
아이들은 기운이 넘친다. 진짜 넘친다.
내가 누워 있으니 3살 아이가 사정없이 묻는다.
“왜 누워 있어?”
대답은 짧다.
“졸려!”
설명 끝.
한편 어르신들은 놀라울 만큼 쌩쌩하다. 먼 길을 혼자 오셨는데도 도착해서 이야기가 끊이지 않는다.
아이: 뛴다.
어르신: 말한다.
나: 잔다.
나이와 체력 배분이 완전히 꼬였다.
그런데 여기서 이상한 일이 벌어진다.
몸은 누워 있는데, 휴대폰 만지는 손가락만큼은 멈추지 않는다.
3. “아무것도 하기 싫어”라면서 메모하고 시장 조사까지 하는 남자
겉으로 보면 완전히 방전된 상태다.
그런데 실제로 하고 있던 걸 늘어놓으면 이야기가 달라진다.
- 친척들 대화에서 재미있는 이야기만 골라내기
- 그걸 메모로 정리하기
- 궁금해진 직업의 연봉 찾아보기
- 호텔 가격 구조 알아보기
- 평일 점심값 차이 비교하기
- 머릿속으로 비교표 만들기
- 글감으로 저장하기
- 나오기 전에 맡겨 둔 Codex는 다른 일을 계속 처리 중
그거, 쉬는 거 아니다.
몸은 소파에 파묻혀 있지만, 머리 쓰는 쪽은 전부 살아 있다.
정확히 말하면 이렇다.
몸: 절전 모드
사교성: 꺼짐
신체 활동: 최소한
호기심: 평소대로 가동
AI ‘외장 두뇌’: 24시간 가동
의욕이 없는 게 아니다.
관심 없는 일에 에너지를 안 쓸 뿐이다.
4. 친척 모임은 사실 ‘나랑 상관없는 긴 회의’다
그날 친척 집 분위기는 회사로 치면 나랑 별 상관없는 긴 회의 같았다.
회의 자체에는 별 관심이 없다.
그래서 기본은 흘려듣기다.
그런데 갑자기 귀가 번쩍 뜨이는 말이 나온다.
“평범한 회사 생활을 오래 못 한 사람이 있었어.”
번쩍.
“병원에서 행동 특성을 ‘사냥꾼형’ 같은 거라고 설명 들은 사람도 있대.”
번쩍.
“호텔 직원은 중국요리랑 위스키 이름까지 외운다더라.”
번쩍.
그 순간 새 탭이 열린다.
- 이런 특성이 가족 안에 몰려 나타나는지 찾아보기
- 성인 ADHD가 직장에서 겪는 어려움 찾아보기
- ‘사냥꾼형’이라는 설명이 학문적으로 근거가 있는지 확인하기
- 리조트 호텔의 채용·연봉·가격 알아보기
- 요리사 연봉과도 비교해 보기
- 그대로 글감으로 만들기
회의에는 참여도 안 했는데, 회의에서 조사 과제를 6개나 뽑아냈다.
이런 사람에게 “일 좋아해?”라는 질문은 좀 어렵다.
주어진 업무가 좋은 게 아니다.
궁금한 걸 발견하고, 파고들고, 비교하고, 정리하는 게 좋은 것이다.
5. 리조트 호텔은 ‘현대판 성’이었다
중간에 화제가 된 건 일본 도카이 지역의 한 리조트 호텔 일이었다.
호텔 이름이나 회사 이름은 중요하지 않다.
찾아보니 구조가 꽤 재미있었다.
큰 리조트 호텔에는 일식, 양식, 중식, 철판구이, 바, 라운지처럼 식음 매장이 여러 개 있다. 서비스 직원은 요리 이름만이 아니라 재료, 술, 내는 순서, 손님 응대 매너까지 익힌다.
그러니까 그냥 ‘프런트 직원’이 아니다.
성 안에서 손님을 모시는 현대판 시종이자 안내인에 가깝다.
건물은 화려하고, 레스토랑은 고급이고, 술 지식까지 필요하다.
고등학교 졸업하고 들어간 신입이 몇 년 뒤에는 고급 코스 요리와 위스키를 설명하고 있다.
세계관만 떼어 보면 이렇다.
18세, 성에 배치됨.
오늘의 임무: 귀족에게 중국요리와 증류주를 설명하라.
물론 현실은 회사니까 근로계약도 있고 급여표도 있다.
그래도 서비스 구조만 보면, 옛날 대저택의 하인 제도를 큰 기업이 제도와 교육으로 만든 것이라고 생각하면 묘하게 이해가 쉽다.
6. 방값보다 밥값이 비싸다. 파는 건 ‘숙박’이 아니라 ‘경험’
리조트 호텔 가격도 재미있다.
회원제나 대형 리조트는 여러 명이 같이 묵으면 방값만 따지면 생각보다 안 비싸 보일 때가 있다.
그런데 저녁 메뉴를 보면 코스가 1인당 1만 엔 안팎부터 시작하고, 비싼 건 2만 엔을 넘기도 한다.
그러니까 이렇게 된다.
방: 어? 생각보다 싸네.
저녁: 아, 네가 진짜 메인이었구나.
이건 그냥 잠자리를 파는 장사가 아니다.
요리, 술, 서비스, 특별한 공간을 한꺼번에 파는 ‘머무는 경험’ 장사다.
그래서 직원도 요리와 술을 외운다.
요리가 비싼 게 아니다.
요리가 상품 그 자체의 일부인 거다.
호텔을 ‘침대 빌려주는 회사’로 보면 가격이 이해가 안 되지만, ‘성에서 하룻밤 머물게 해 주는 회사’로 보면 갑자기 말이 된다.
7. 호텔 직원 연봉, 생각보다 높을 수도 있다. 단, ‘호텔 업계 전체’와 ‘대형 리조트’는 다르다
일본 후생노동성이 운영하는 직업 정보 사이트 ‘job tag’에서 2025년 임금 통계를 바탕으로 정리한 자료를 보면, 호텔·료칸 프런트 관련 직종의 전국 연봉은 약 360만 엔대 수준이다.
즉 흔히 생각하듯 숙박업이 꼭 연봉이 높은 업계는 아니다.
반면 대형 리조트 기업 중에는 고졸·전문대졸·대졸을 호텔 종합직으로 함께 뽑고, 사내 등급과 관리직 승진에 따라 업계 평균보다 높은 수준까지 올라가는 곳도 있다.
여기서 중요한 건
“호텔 직원은 얼마 벌어?”가 아니라 “어느 호텔 회사의, 어떤 직무, 몇 등급이야?”
라는 점이다.
같은 ‘호텔 근무’라도 지방의 작은 숙소, 도시의 비즈니스호텔, 대형 회원제 리조트는 월급 구조가 완전히 다르다.
요리사도 마찬가지다. job tag는 요리사 급여가 가게 규모, 고급점인지 대중점인지, 경력, 실력에 따라 크게 달라진다고 설명한다.
직업 이름만으로 연봉이 정해지지 않는다. 어떤 가격대의 회사에 있느냐가 더 크다.
이건 제조업이든 IT든 외식업이든 똑같다.
8. 연봉 차이를 ‘돈’이 아니라 ‘인생의 시간’으로 보면 무섭다
그날의 또 다른 화제는 연봉 차이였다.
연봉이 크게 오르면 “1년에 얼마 더 받는다”로만 봐서는 잘 와닿지 않는다.
그래서 거꾸로 생각해 본다.
예전 연봉 1년 치를 지금 연봉으로는 몇 달 만에 버는가?
예를 들어 수입이 약 1.5~1.6배가 되면, 예전 연봉 1년 치를 버는 데 걸리는 시간이 12개월에서 7~8개월 정도로 줄어든다.
그러면 느낌이 이렇게 바뀐다.
“같은 돈을 벌기 위해 팔아야 하는 내 인생의 시간이 줄었다.”
물론 진짜로 수명이 늘어나는 건 아니다.
일하는 시간도, 세금도, 업무 내용도 다르니까 연봉 배율만으로 자유 시간이 정해지지는 않는다.
그래도 같은 생활 수준을 유지하는 데 필요한 일하는 기간이 짧아진다는 점에서, 연봉 인상을 시간을 되사는 것으로 볼 수는 있다.
10년 단위가 되면 이 차이는 농담이 아니다.
“월급이 올랐다”보다
“살면서 해야 할 일의 양이 줄었다”
가 체감에 더 가깝다.
9. 친척 모임에서 갑자기 열린 ‘우리 집안 성향’ 이야기
그리고 그날 가장 큰 조사 과제가 시작된다.
친척들 이야기 중에, 예전부터 “평범한 회사 생활을 오래 못 했다”, “가만히 못 있었다”, “말이 끊이지 않았다”, “정신이 잘 흩어졌다”는 말을 들어 온 사람이 여럿 있다는 얘기가 나왔다.
여기서 중요한 건 겉으로 보는 것만으로는 ADHD라고 진단할 수 없다는 점이다.
말이 많다, 많이 움직인다, 일을 오래 못 한다. 이것만으로는 성격, 생활 환경, 수면, 기분 상태, 다른 건강 문제 등 다른 설명이 얼마든지 가능하다.
한편 ADHD가 가족 안에서 몰려 나타나는 경향이 있다는 것 자체는 의학적으로 알려져 있다. CDC(미국 질병통제예방센터)도 유전 요인이 ADHD 위험에 중요한 역할을 한다고 설명한다.
성인 ADHD에서는
- 주의를 조절하기 어렵다
- 흥미 없는 긴 과제를 끝내기 어렵다
- 정리가 어렵다
- 속으로 계속 초조하다
같은 어려움이 나타날 수 있다.
하지만 진단은 “그래 보인다”로 하는 게 아니다. 어릴 때부터의 경과, 여러 상황에서 나타나는 증상, 생활에서의 지장, 다른 원인이 없는지까지 전문가가 평가한다.
친척 모임은 진료실이 아니다.
친척 모임에서 할 수 있는 건 기껏해야 “집안 이야기 기록이 갑자기 늘었다” 정도다.
10. 어릴 땐 괜찮았던 게 아니라, 요구받는 게 적었을 뿐일지도
이런 특성을 생각할 때 흥미로운 이야기가 있다.
“어릴 땐 문제없었는데 고등학교, 알바, 동아리, 사회생활을 시작하고 나서 갑자기 실수가 늘었다.”
이게 꼭 “그때 갑자기 특성이 생겼다”는 뜻은 아니다.
도쿄도립병원기구의 성인 ADHD 설명에서도, 원래 있던 특성이 직장 같은 환경 변화로 ‘곤란함’이 되어 드러나는 경우가 있다고 한다.
초등학생 때는
- 부모가 시간을 챙겨 주고
- 선생님이 마감을 알려 주고
- 할 일이 비교적 단순하고
- 실수해도 주변이 메워 준다.
그런데 고등학교, 동아리, 알바, 취업으로 갈수록
- 일정을 스스로 짜야 하고
- 여러 일을 동시에 맡고
- 지시를 기억해야 하고
- 매일 같은 수준으로 해내야 하고
- 실수했을 때 손해가 커진다.
그러니까
특성이 세진 게 아니라, 세상의 난이도가 올라간 것
일 수 있다.
게임으로 치면, 튜토리얼에선 멀쩡하던 캐릭터가 2장부터 갑자기 “이 빌드, 약점이 있네” 하고 드러나는 느낌이다.
11. “사냥꾼형이네요”는 진단명이 아니다
친척들 옛날이야기 중에는 병원에서 “사냥꾼 같은 타입”이라는 설명을 들었다는 이야기도 있었다.
이건 의학적인 진단명이 아니다.
ADHD 특성을 변화에 민감하고, 탐색을 좋아하고, 자극을 찾고, 반복 작업에 약한 성향과 연결해 ‘사냥꾼형’에 비유하는 이야기는 예전부터 있었다.
최근에도 ADHD 성향과 탐색·먹이 찾기 행동의 관계를 살펴본 연구가 있다.
하지만
ADHD = 옛날의 뛰어난 사냥꾼
이라고 증명된 건 아니다.
이런 설명은 ‘게으름’이 아니라 환경과의 궁합이 있는 특성이라고 본인이 이해하는 데는 도움이 되지만, 의학적 사실과 낭만은 나눠 두는 게 좋다.
“회사원이 안 맞으니 전생엔 매머드를 쫓았을 거야”는 아무리 그래도 너무 나갔다.
12. 유전 이야기는 웃기지만, 아이를 생각하면 갑자기 현실이 된다
친척 중에 비슷한 성향 이야기가 여럿 나오면, 결국 피하기 어려운 게 유전 이야기다.
ADHD는 유전 요인이 크게 작용하는 신경발달장애로 알려져 있다.
다만 여기서 흔한 오해가 있다.
“유전율이 높다”가 “부모가 ADHD면 아이도 같은 확률로 ADHD가 된다”는 뜻은 아니다.
유전율은 한 집단 안에서 사람마다 다른 정도를 설명하는 통계 개념이지, 내 아이가 그렇게 될 확률 자체가 아니다.
또 같은 집안이라도 특성이 나타나는 모습이나 생활에서의 어려움은 크게 다르다.
누구는 회사 생활에 꽤 고생하고, 누구는 환경만 맞으면 문제없이 일하고, 누구는 처음부터 조직 생활이 아닌 일을 고른다.
그래도 젊을 때 실수나 적응 문제로 고생해 본 사람에게
“같은 공략 이벤트가 내 아이에게도 생길까?”
라는 질문은 가볍지 않다.
웃자고 시작한 집안 이야기가 갑자기 인생 설계와 이어지는 순간이다.
13. 그래서 이 사람, 일을 좋아하는 걸까?
여기까지 보면 묘한 모순이 남는다.
본인은 “졸려”, “아무것도 하기 싫어” 하면서 누워 있다.
그런데 계속 뭔가를 찾아본다.
평일 점심값 차이를 발견하면 비교한다.
호텔 요금을 들으면 방값과 밥값 구조를 파헤친다.
친척들 성향 이야기가 나오면 성인 ADHD 자료를 확인한다.
그리고 전부 메모나 글로 바꾼다.
게다가 본인이 쉬는 동안에도 AI는 다른 일을 계속하고 있다.
이건 “일을 좋아한다”라기보다
문제를 찾고, 알아보고, 정리해서, 다시 쓸 수 있는 형태로 만드는 걸 좋아한다
에 가깝다.
반대로 관심 없고, 내 마음대로 할 수도 없고, 의미도 없는 일에는 에너지를 극도로 쓰기 싫어한다.
그러니까
일이 좋은 게 아니라, 파고들고 정리하는 게 좋은 거다.
이걸 잘못 보면 “쉬는 날에도 일하는 성실한 사람”으로 보인다.
실제는 훨씬 이상하다.
본인은 뒹굴고 있을 뿐인데, 호기심이 알아서 일을 만들어 온다.
14. AI ‘외장 두뇌’가 생기면 ‘쉬는 중’이라는 말이 무너진다
예전에는 누워서 휴대폰을 보고 있으면 ‘쉬는 사람’이었다.
지금은 다르다.
휴대폰으로 궁금한 걸 던진다.
AI가 검색어를 정리한다.
비교표를 만든다.
긴 작업은 다른 AI 에이전트에게 맡긴다.
결과는 나중에 챙긴다.
그 과정을 글로 쓴다.
그러면 몸은 거의 안 움직이는데 결과물만 쌓인다.
어떻게 보면 머리 쓰는 일의 자동화다.
사람이 계속 고도로 집중할 필요가 없다.
사람은
- 뭔가 이상한 걸 알아채고
- 무엇을 물을지 정하고
- 결과를 판단하고
- 무엇을 쓸지 고르는
것에만 집중하고, 나머지는 외장 두뇌에 넘긴다.
그래서 본인은 “오늘 아무것도 안 했어”라고 해도, 기록을 보면 결과물이 잔뜩 남아 있다.
본인 평가: 하루 종일 뒹굴었음.
실제 기록: 조사 12건, 비교 4건, 글 3편, AI 작업 진행 중.
계산법이 완전히 다르다.
15. 결론: 덩치 큰 포유류처럼 보여도, 사실은 여러 두뇌가 같이 일하는 시스템
쉬는 날의 친척 집.
아이에게 “왜 누워 있어?”라는 질문을 받는다.
어르신들은 쌩쌩하게 이야기를 이어 간다.
본인은 “졸려!” 하고 눕는다.
과자를 먹고, 밥을 얻어먹고, 휴대폰을 본다.
이 장면만 보면 완전히 먹이를 받아먹는 덩치 큰 포유류다.
하지만 뒤에서는
- 친척들 대화에서 핵심 뽑기
- 가족 이야기 기록
- 직업 조사
- 호텔 가격 분석
- 연봉 비교
- 점심값 조사
- 글로 만들기
- AI 에이전트에게 일 맡기기
가 동시에 돌아가고 있다.
그러니까 정체는 포유류가 아니다.
저전력으로 돌아가는 사람 한 명과 여러 개의 외장 두뇌가 함께 일하는 시스템이다.
그리고 제일 재미있는 건, 본인은 ‘일한다’는 느낌이 거의 없다는 거다.
궁금한 걸 쫓고 있을 뿐이니까.
일을 좋아하는 방법을 찾기보다
어차피 알아서 파고들게 되는 것들을 일이나 자산으로 연결하는 것
이 이런 사람에게는 더 맞을지도 모른다.
적어도 3살 아이 눈에는 답이 훨씬 간단하다.
“왜 누워 있어?”
“졸려!”
이상.
참고 자료 (5건)
- CDC, ADHD in Adults / About ADHD: 성인은 주의 조절, 긴 과제, 정리, 속으로 느끼는 초조함 등이 문제가 될 수 있으며, 유전 요인이 ADHD 위험에 중요한 역할을 한다고 설명.
- NICE Guideline NG87, Attention deficit hyperactivity disorder: diagnosis and management: 성인을 포함한 ADHD의 인식·진단·관리 지침.
- 도쿄도립병원기구, 「성인 ADHD란?」: 원래 있던 특성이 환경 변화로 곤란함이 되어 드러날 수 있다고 설명.
- 일본 후생노동성 job tag, 「프런트(호텔·료칸)」「접객 담당(호텔·료칸)」: 2025년 임금구조기본통계조사를 바탕으로 직업별 임금 등을 게재.
- 일본 후생노동성 job tag, 「양식 조리사」「일식 조리사」: 조리사의 임금·구인과 가게 규모·업태·경력·기술에 따른 차이를 설명.
