모든 기사
mendoi-apps의 기사를 한국어로 검수해 공개하고 있습니다.
글 지도검색어는 최대 120자입니다.
- 틱톡 ‘Boo 챌린지’는 왜 남친만 혼자 엽기 표정을 짓게 될까?설명: 눈을 모으고 ‘부!
- 원피스 1195화 릴리가 엘바프에 살았다고? 그래서 뭐가 중요한데? 진짜 떡밥은 상자원피스 1195화까지의 스포일러가 있어요.
- “학교 진짜 지긋지긋해!” 카트맨의 분노가 리믹스 음악이 된 이유설명: 사우스 파크의 카트맨이 책상을 흔들며 학교가 싫다고 외치는 장면이 2026년 9월 틱톡에서 음악으로…
- 《클레르 옵스퀴르: 33 원정대》 게임 패스 종료! 설치해 뒀으면 10월 15일 이후에도 될까?게임은 이미 깔려 있는데 구독 목록에서 빠진다니?
- Losercore Playlist는 왜 놀림감이 됐을까? AI 홍보 영상의 정체설명: Losercore Playlist는 우울한 분위기의 얼터너티브 록을 모은 스포티파이 재생목록이다.…
- 위치브룩은 2026년에 출시될까? 최종 테스트가 끝나도 날짜가 없는 이유마법 학교 생활 게임 Witchbrook의 공식 출시 목표는 여전히 2026년이다. 9월 개발 소식과 이용…
조금 다른가요?
모든 글 보기 (200편)
최신순
- 10월 16일 (금)
- 틱톡 ‘Boo 챌린지’는 왜 남친만 혼자 엽기 표정을 짓게 될까?설명: 눈을 모으고 ‘부!’라고 외치는 2026년 틱톡 Boo Trend의 방식과 유래, 남자친구나 가족만 화면에 남겨 버리는 장난 편집의 웃음 포인트를 살펴본다.
- 원피스 1195화 릴리가 엘바프에 살았다고? 그래서 뭐가 중요한데? 진짜 떡밥은 상자원피스 1195화까지의 스포일러가 있어요.
- “학교 진짜 지긋지긋해!” 카트맨의 분노가 리믹스 음악이 된 이유설명: 사우스 파크의 카트맨이 책상을 흔들며 학교가 싫다고 외치는 장면이 2026년 9월 틱톡에서 음악으로 편집됐다. 오래된 짤의 출처와 새로운 쓰임새를 알아본다.
- 10월 15일 (목)
- 《클레르 옵스퀴르: 33 원정대》 게임 패스 종료! 설치해 뒀으면 10월 15일 이후에도 될까?게임은 이미 깔려 있는데 구독 목록에서 빠진다니? 한창 플레이 중인 사람에게 꼭 필요한 정보를 정리했다.
- Losercore Playlist는 왜 놀림감이 됐을까? AI 홍보 영상의 정체설명: Losercore Playlist는 우울한 분위기의 얼터너티브 록을 모은 스포티파이 재생목록이다. 2026년 가을에는 음악보다 기묘한 AI 홍보 영상이 밈이 됐다.
- 위치브룩은 2026년에 출시될까? 최종 테스트가 끝나도 날짜가 없는 이유마법 학교 생활 게임 Witchbrook의 공식 출시 목표는 여전히 2026년이다. 9월 개발 소식과 이용자 질문을 바탕으로 현재 상황을 살펴본다.
- 고헤이모치는 떡이 아니라 밥인가? 신시로가 발상지인가? ― 요츠야 센마이다 거의 전세→야쿠모엔의 은어·거대 고헤이모치·정체불명의 모에 문화까지 이어진 오쿠미카와 드라이브오쿠미카와를 달리며 가장 먼저 강하게 남은 곳은 요츠야 센마이다였다. 비가 온 뒤라서인지 물소리가 엄청 컸다. 계단식 논을 보러 왔는데 귀로 들어오는 정보는 거의 폭포였다.
- 커트 모델만 있는 게 아니다: 연습 모델과 미스터리 쇼핑으로 생활비를 확 낮추는 법, 그리고 함정커트 모델은 입구일 뿐이다. 기술 연습, 포트폴리오, 학교 실습, 미스터리 쇼핑, 상품 모니터, 대학 연구 참여까지 같은 구조를 넓히면 보통 수천 수만 엔짜리 경험이 무료, 몇백 엔, 1,000엔대가 되는 경우가 있다.
- 맛있다(이상) — 2시간 자고 이에케이 라멘을 먹었더니 리뷰보다 관찰기가 길어졌다이날 먹은 쇼유 MAX. 사진은 이 글 본문에 사용하도록 명시적으로 허락받았다.
- 뜨는 브라우저 게임 공략을 만들려다 예약 한도에 막혔다SNS에서 막 화제가 된 브라우저 게임은 어떻게 공략해야 할까? 공식 규칙을 확인하고 장비 티어와 플레이 방식 티어를 따로 평가하는 방법, 그리고 자동화 실패담을 살펴본다.
- 여성이 성범죄를 저지르면 처벌이 가벼워질까? 일본의 남녀 판결 비교2026년 10월, 23세 여성이 12세 남자아이를 상대로 성범죄를 저질러 징역 3년, 집행유예 5년을 받았다는 소식이 다시 퍼졌다. “남자가 그랬다면 무조건 실형 아니냐?” 법원에 여성 전용 할인권이 있는 걸까? 그런 법 조항은 없다.
- 구기 종목이나 대전 게임에서 지면 취미가 재미없어지는 이유공을 원하는 곳에 보냈다고 생각했는데 엉뚱한 방향으로 날아간다. 다시 해도 결과가 제멋대로다. 그러자 머릿속에서 질문이 쏟아진다. 손목 각도는? 팔꿈치는? 공에 닿은 순간은? 영상을 느리게 돌리면 보일까?
- 박수 치는 검은 고양이 밈, 사람 이빨에 악수까지 하는 그 영상 정체는?'박수 치는 검은 고양이'는 인공지능으로 만든 영상에서 퍼진 밈이다. 간식을 받은 검은 고양이가 사람 같은 이빨과 잇몸을 드러내며 웃고, 입을 가리고, 박수를 치더니 악수하자고 손까지 내민다. 이 이상한 흐름이 왜 웃긴지, 왜 피드에 자꾸 뜨는지 하나씩 짚어 본다.
- 박수치는 검은 고양이: 문서만 열었는데 평생공로상상상해 보자. 며칠째 미루던 문서를 드디어 열었다. 제목도 없고 첫 문장도 없지만, 박수치는 검은 고양이가 등장하자 분위기는 갑자기 평생공로상 시상식이다. 나는 파일을 열었을 뿐인데 벌써 수상 소감을 준비해야 할 것 같다.
- 박수 치는 검은 고양이 밈, 왜 하필 이런 상황에서 박수를 칠까?사람 손으로 짝짝짝 박수를 치는 검은 고양이, 입꼬리도 사람처럼 올라가 있죠. 귀여운 영상인 줄 알았는데 밈으로 쓰일 땐 꼭 박수 칠 일이 아닌 순간에 튀어나옵니다.
- 데바데 2026 핼러윈, 공허 없어졌는데 이벤트도 안 하나?2026년 10월 13일 기준, 스토리 스포일러 없음. 데드 바이 데이라이트 핼러윈 이벤트는 취소되지 않았다. 2026년에 빠지는 건 균열로 들어가던 별도 공간, 공허(Void Realm)다. 이벤트 기간은 10월 13일부터 11월 3일까지로 알려졌다.
- 웃는 소 치즈의 소가 갑자기 정색한 이유? 사소한 말싸움 때문이래요치즈 포장에서 늘 웃던 빨간 소가 갑자기 정색한 얼굴로 나타났어요. 치즈 브랜드 '웃는 소'(The Laughing Cow)가 2026년 9월 22일 미국에서 시작한 '웃지 않는 소'(The Not Laughing Cow) 캠페인이에요.
- INMU KING이 해외에서 J-POOP? 중국에서는 왜 ‘음몽’이 ‘은몽’(银梦)이 됐을까“일본 밈 노래 INMU KING을 해외에서는 J-POOP이라고 부른다더라.” 이런 말이 돌았어요. J-POP이 아니라 J-POOP이에요. 영어 poop은 ‘똥’이고요.
- 당선 소감이 왜 갑자기 하키 결승전처럼 들릴까?나다 부메프타가 선거 승리를 설명하다가 하키 유니폼, 스케이트, 퍽을 이야기하며 득점하겠다는 기세를 보였기 때문이다. 정치 인터뷰가 스포츠 경기 전의 결의문처럼 변했다.
- 아랴 양 2기, 2027년 방영 예정은 그대로일까? 연기 후 나온 새 PV설명: '가끔씩 툭하고 러시아어로 부끄러워하는 옆자리의 아랴 양' 2기는 2026년에서 2027년으로 방영 시기가 바뀌었다. 하지만 2026년 9월 공식 티저 PV가 공개됐고, 현재도 2027년 방영 예정으로 안내되고 있다.
- AI는 밤새 고쳤는데 사이트는 그대로? 배포가 막히면 생기는 일AI가 코드를 고친 것과 실제 방문자가 새 화면을 보는 것은 다른 단계다. 수정본이 저장소에 올라가도 배포가 막히면 서비스는 어제 모습 그대로다. 밤새 일한 AI의 보고서가 화려해도 마지막 확인은 따로 해야 한다.
- 글 읽으러 왔다가 무급 교정 직원이 됐다? 웹사이트판 ‘8번 출구’, 이상 현상 모드평범한 글을 읽다가 구석에 낯선 버튼이 보인다. ‘이상 현상 모드 적용’ .
- 어센션 서버 종료, 이미 쓴 후원 포인트는 새 MMORPG로 넘어갈까?넘어간다. 다만 예전에 샀던 상품이 그대로 복구되는 방식은 아니다. 2026년 9월 월드 오브 워크래프트 기반 비공식 서버 운영을 끝낸 어센션 측은 이미 사용한 후원 포인트를 새 자체 제작 MMORPG의 창립자 전용 꾸미기 아이템에 쓸 재화로 지급하겠다 고 밝혔다.
- “내 이름 적어!” 스타워즈 외계인의 한마디가 왜 이렇게 웃길까?‘Scrib doon’은 극중 외계 언어로 ‘적어 둬’라는 뜻이다. 그런데 말하는 태도가 심상치 않다. 이름 하나 알려 주면서 은하계에 새 역사가 쓰이는 것처럼 굴기 때문이다.
- 포트나이트 로켓 레이싱 종료, 돈 주고 산 자동차 스킨도 사라질까?2026년 10월 1일 끝난 로켓 레이싱. 보유한 차량 꾸미기 아이템과 달릴 수 있는 코스는 각각 어떻게 될까?
- Hell is Us 새 적이 안 보인다? 100% 클리어한 세이브라서 그럴까?《Hell is Us》에 새로운 적이 추가됐는데, 100% 클리어한 저장 파일에서는 보이지 않는다는 경험담이 나왔다. 이미 적이 나타나는 지역을 전부 정리했다면, 새 적을 만날 기회도 줄어들 수 있다는 이야기다.
- 도와주는 건 즐거운데 부모 간섭은 왜 답답할까? 친절과 참견의 차이남의 집 찾기는 재미있어서 열심히 돕지만 결혼생활에 부모가 간섭하면 답답하다. 이 둘을 가르는 기준은 결정권이다.
- 공포게임 공략글이 대박 났다! 그런데 내가 만든 공포게임도 인기일까?공포게임 공략글 조회수와 직접 만든 공포게임 이용자는 다른 숫자다. 두 콘텐츠가 모두 공포 장르라는 이유로 합쳐 버리면 엄청난 성공처럼 보일 수 있다. 문제는 숫자보다 숫자에 붙은 이름표다.
- “I'm Feeling Tremendous”는 왜 다들 슈퍼스타처럼 구는 밈일까?설명: 작은 성공도 세계적인 업적처럼 만드는 틱톡 음원. Your Favorite Martian의 노래 “Verified”와 2026년 편집 영상에서 시작된 재미를 알아보자.
- 한 번만 분석했는데 아이디어는 나중에 번쩍? 재미의 구조를 읽는 법무서운 게임을 한 번 해 본다. 왜 재미있는지도 바로 파악한다. 같은 장면이 반복되니 긴장되고, 작은 차이를 찾아야 하니 집중하게 되고, 실수하면 처음으로 돌아가니 손에 땀이 난다.
- 품목은 사라지고 금액만 남았다? 영수증을 다시 받는 이상한 이유계산대에서는 친절했다. 펜, 수첩, 간식, 가격, 세금, 합계까지 줄줄이 찍혔다. 그런데 ‘회사에 낼 영수증’을 따로 받으니 종이에 남은 말은 이것뿐이다.
- 멀끔한 양복 차림으로 허공에 주먹질? 장 필 영상은 왜 웃길까?금발 단발머리에 끝이 말린 콧수염, 단정한 갈색 양복. 그런데 이 남자는 공원에 서자마자 보이지 않는 상대와 복싱을 시작한다. 2026년 9월 화제가 된 장 필(Jean Philanthrope, Jean Phil) 영상의 묘미는 그 엉뚱한 조합이다.
- 고양이 영상에 “내 애기야!” 절규가 나오는 이유는?가만히 앉아 있는 고양이 위로 남자가 절박하게 외친다. “내 소중한 애기라고!” 머리까지 감싸 쥐는 반응이라 무슨 큰일이라도 난 줄 알기 쉽다. 사실 이 영상은 아끼는 존재에 대한 마음을 과장해서 보여 주는 밈이다.
- 1만 5천 달러짜리 노래하는 새, 가격표까지 있는데 왜 못 샀을까?가격표가 붙은 새와 실제로 가져갈 수 있는 새가 달랐다는 게 핵심이다. 가수 켈리 클락슨의 쇼핑 경험이 인터넷에서 농담거리로 번진 이유도 바로 이 묘한 차이에 있다.
- 『Link! Like! Love Live!』 오프라인 앱 10월 30일 배포 종료, 휴대폰을 바꾸면 카드도 사라질까?요약: 기존 휴대폰에서 준비를 마쳤다면 종료 후에도 컬렉션을 볼 수 있다. 하지만 새 기기에 앱을 다시 설치하거나 로그인하는 길은 막힌다.
- 『졸음 위에 꽃은 핀다』 최강 캐릭터 TOP 5: 에리크와 아슬 중 누가 더 강할까?설명: 일본 웹소설 본편과 외전까지 총 55화를 기준으로 보면, 안정적인 전투력은 에리크가 앞선다. 아슬은 상대의 약점을 찾아 승부를 뒤집는 능력이 뛰어나다. 3 5위는 근거와 한계까지 함께 비교했다.
- 델타룬 팬 애니메이션에 나오는 ‘Run Rabbit’은 무슨 노래일까?《델타룬》 팬 영상에서 흘러나오는 ‘Run Rabbit’은 몰리 엘리자베스(Mollie Elizabeth)의 노래다. 게임 속 공식 음악이 아니라, 팬들이 캐릭터의 갈등과 긴장감을 표현하려고 가져온 곡이다.
- 도요타식 개선과 전략 컨설팅은 얼마나 비슷할까? 파레토 차트로 보는 공통점목표와 현황의 차이, 데이터 분류, 파레토 차트, 원인 검증, AI 실행까지 도요타식 문제 해결과 전략 컨설팅을 비교해 보자.
- 유니버설 호러 나이트에 왜 아무나 돌아다닌다고 할까? 니키 패러디의 시작설명문: 2026년 8월 영화 《Obsession》의 니키가 미국 유니버설 할로윈 호러 나이트에 등장한다는 글이 황당한 가상 출연 공지로 바뀌었다. 원문과 실제 패러디 사례, 웃음 포인트를 살펴본다.
- AI는 아는 사람만 잘 쓸까? 비교하고 근거를 묻는 힘“AI는 원래부터 잘 아는 사람을 더 강하게 만드는 도구다.” 이 말은 상당 부분 맞다. 하지만 그대로 받아들이면 중요한 한 가지를 놓친다. 여기서 ‘아는 사람’은 반드시 머릿속에 전문지식을 산더미처럼 쌓아 둔 사람만을 뜻하지 않는다.
- 일본 데이팅 앱 with 좋아요 800개, 눈이 높은 사람일까?일본 데이팅 앱 with에서 좋아요가 800개라면 상대가 유난히 눈이 높은 사람일까? 확실한 건 관심을 많이 받았다는 사실이다. 나에게 어떤 마음인지는 매칭 후 대화와 약속을 잡는 태도를 보면 더 잘 드러난다.
- 미기와 병원: 마지막 질문에는 무엇을 입력할까?후반부 스포일러 주의. 귀여운 성격 테스트를 하는 줄 알았는데 마지막 질문은 ‘당신 곁에 있는 것을 불러 주세요’다. 잠깐, 성격을 알아보는 곳 아니었나? 누구를 부르라고?
- 전 동료의 이직처를 맞히다 보니 ‘살아 있는 연봉 시세표’가 보였다나이도 비슷한 전 직장 동료가 조금 전에 퇴사했다. 어디로 이직했을까. 궁금하다. 꽤 많이 궁금하다.
- 스매시 얼티밋: 히카리로 카즈야와 킹크루루를 먼저 때리면 왜 질까?호무라/히카리를 쓰면 많은 상대에게 단순한 공식이 통한다. 히카리의 속도로 먼저 닿는다.
- 이것은 단순히 “설명을 못한다”는 문제가 아니다어떤 직장에서는 다음과 같은 대화가 반복된다.
- 예쁜 사람 앞에서 긴장하지 않게 됐다. 예쁘다고 느끼는 것과 사귀고 싶은 것은 다르다예전에는 아주 매력적인 사람과 말만 해도 긴장했다. 요즘은 다른 사람에게 하듯 편하게 말한다.
- 『도로로』 8화, 거대 지네는 어떻게 신부 옷만 남겼을까?8화 「사루의 권」 스포일러가 있습니다.
- AI는 밤새 일하는데, 쓴 기사는 어디 갔지?AI 코딩 에이전트를 진짜로 계속 돌리기 시작하면 가장 먼저 놀라운 건 지능이 아니다.
- 카드 청구액이 50만 엔대, 전부 내가 쓴 돈이었다카드 청구액을 보는 순간 머릿속에 경보가 울린다.
- 결혼 상대를 찾다 보니 저녁이 채용 면접이 됐다. 주소보다 “싫다”는 말에 어떻게 답하는지 보자밥을 먹으며 맞은편 사람을 평가한다. 이 사람과 결혼할 수 있을까? 다른 사람도 만나 비교하고 후보를 줄인다. 결혼 상대 찾기가 끝내야 할 일이 되면 저녁 식사가 채용 면접으로 바뀐다.
- 디나, 캬루, 봇치: 감정이 얼굴에 다 드러나서 귀엽다『야생의 라스트 보스가 나타났다!』를 보다 보면 이름보다 먼저 남는 것이 있다.
- 왜 가을만 되면 친구들이 동시에 “타코야키 파티 하자”고 할까 — 여름 고기구이 사우나를 지나 동시다발 타코파가 생기는 이유한 친구가 “다음에 타코야키 파티 하자”고 말했다.
- 신전 결혼식은 너무 엄숙해서 오히려 콩트처럼 보였다친구의 결혼식에서 신전 결혼식을 처음 보면 이런 인상을 받을 수 있다.
- AI 자동화를 하다 보니 ‘끝없는 마인크래프트’가 됐다AI로 일을 빨리 끝낼 생각이었다. 그런데 어느새 일을 끝내는 것보다 일이 알아서 이어지도록 만드는 쪽이 더 재미있어졌다.
- 누베처럼 오니의 힘만 갖고 싶다면, 키타로를 올림픽에 보내기 전에 물어보자완전히 요괴가 될 필요는 없다.
- 룬 문자로 낸 숙제, 선생님은 왜 3시간 반이나 해독했을까?숙제 종이를 펼쳤는데 글자가 아니라 고대 유적의 암호처럼 보인다. 2020년 일본의 한 고등학생이 정말 그런 작문을 냈다. 담임 선생님은 바로 다시 써 오라고 하지 않았다. 빨간 펜을 들고 기호를 하나씩 풀었다. 걸린 시간은 무려 3시간 반.[S1]
- 이사 뒤 작은 일을 2,000엔에 맡겼더니 “나중에 해야지”가 줄었다이사 뒤 남은 것은 빨래봉 구매, 쇼핑, 큰 재활용 상자 두 개 처리, 모니터 조정, 손잡이 교체, 아크릴판 설치 같은 작은 일의 떼였다. 어렵지 않다는 점이 오히려 함정이다. 할 수 있다는 것과 직접 해야 한다는 것은 다르다.
- 정리를 너무 열심히 했더니 치약까지 사라졌다. 심야 매장이 고맙다이사 뒤 몇 시간째 물건을 정리하다 보면 “이거 쓰나? 안 쓰네? 다음”이 점점 빨라진다. 그러다 치약까지 사라진다. 방은 깨끗해졌다. 이제 양치는 못 한다.
- 왜 연애는 ‘내가 좋아하는 사람’과 ‘나를 좋아하는 사람’ 중 하나처럼 보일까“내가 좋아하는 사람과 사귈까, 나를 좋아해 주는 사람과 사귈까. 연애는 결국 둘 중 하나다.”
- 『내 마음의 위험한 녀석』 완결이 유난히 허전한 이유: 8년 사이 나만 제자리인 것 같아서2026년 9월 15일, 『내 마음의 위험한 녀석』이 완결됐다. 아키타쇼텐은 이 작품이 2018년부터 약 8년에 걸쳐 이치카와 쿄타로와 야마다 안나의 연애를 그려 왔다고 발표했다.[S1]
- 『種付けおじさんの異世界プレス漫遊記』55화: 마왕을 잡은 뒤 겐지는 누가 막나?※ 카쿠요무 게재판 약 55화까지의 스포일러가 있다. 원래 글이 참고한 작품 페이지에는 전 518화 완결과 ‘카쿠요무 온리’ 태그가 표시되어 있었다. 이 글은 그 게재판을 바탕으로 한다.
- 조이풀의 「수면 베기 소고기」, 물은 어디 있지?조이풀 메뉴에 「수면 베기 소고기」가 있다. 사진에는 얇게 썬 고기가 보인다.
- 오니마루 새우튀김 주먹밥, 밥 먹기 전 한 개가 벌써 한 끼“새우튀김이 없네. 그럼 포크타마고인가?”
- “일정 정해지면 연락할게요”는 왜 전날 올까? 행동 패턴 읽는 법“일정 나오면 연락드릴게요.”
- 이별 생각을 덜 하게 됐다. 머릿속 동물원은 “쾅, 폐장”큰 결론은 며칠 안에 이미 나왔다. 즐거웠고 좋아했다. 하지만 오래 함께 살기는 어려워 보였다.
- 『기동전사 건담 섬광의 하사웨이』『기동전사 건담 섬광의 하사웨이 키르케의 마녀』의 마녀는 누구일까? 기기와 키르케 부대의 이중 의미※ 영화 2부의 내용을 다룹니다.
- 전부 셀프인 우동집에서, 아저씨에게 끝까지 안내받았다“오뎅만 먹어도 되나요?”
- 화가 났던 일을 글로 쓰면 같은 의문을 가진 독자가 찾아올 수 있다내용 있는 글을 대량으로 만드는 시스템을 만들어 보면 첫 번째로 만나는 벽은 의외다.
- 고급 중식 뷔페에서 어른이 유아 요금이 된 날쉬는 날 점심, 고급 중식 뷔페를 예약해 두었다.
- 연어 7단 활용: 나고야 초밥을 찾다가 같은 생선만 변신했다“나고야에서 싸고 맛있는 초밥은 어디지?”
- PX-049A 스마트폰 인쇄: 재시작으로 해결했더니 파일을 잘못 골랐다전원 버튼부터 찾는다. 스마트폰에는 PX-049A가 안 보인다. Epson iPrint가 겨우 찾았더니 이번에는 앱이 멈춘다.
- PRAGMATA 6시간: 귀찮은 조작을 줄였더니 디아나가 멈췄다초반부터 문제는 순수한 난이도가 아니었다.
- 진지한 지명이 다른 언어에서 야하게 들리는 순간: Naoero, 긴키대학, 만코, 뉴토산, 킨타마니가 보여 주는 언어의 우연어떤 지명이 다른 언어에서 야하게 들린다고 해서 원래 언어에서도 성적인 뜻을 가진 것은 아니다.
- 인간의 속마음 맞히기 게임은 애초에 난이도가 너무 높다“사랑하면 상대의 마음을 알아차려야 한다”는 말을 들으면, 인간에게 고성능 독심 기능이 기본 탑재되어 있는 것처럼 느껴진다.
- 영화 《하나만마》 결말, 후미코는 왜 시게타 가족을 잊은 듯 행동할까?결혼식이 끝나자 후미코가 시게타 가족에게 처음 보는 사람처럼 말을 건다. 감동적인 장면인데도 머릿속에서 작은 경고음이 울린다. “잠깐, 키요미의 기억만 사라진 게 아니었어?”
- 손님은 못 봤는데 직원은 자주 본다는 진상 고객, 왜 그럴까?“물건도 안 가져왔으면서 환불하라고 소리치는 사람이 있었어.” 매장 직원의 이야기에 손님은 반문한다. “그런 사람이 진짜 있어?”
- 『먼작귀』왜 『치이카와』는 대인 커뮤니케이션 교재처럼 작동할까? ― “얘네 인간관계 처리 엄청 잘하는데?”라고 생각했더니 공식 책이 있었고, 육상자위대 조달 목록에도 있었다『치이카와』를 보다 보면 이상하게 눈에 들어오는 점이 있다.
- 훈계가 끝난 뒤, 무엇을 해야 할까?가상의 사무실을 떠올려 보자.
- 기름지지도 않은 앞머리, 왜 다시마처럼 뭉칠까?앞머리가 한 올씩 흩어지지 않고 납작한 띠처럼 뭉친다. 손가락으로 풀어도 다시 붙는다.
- 글을 읽는데 중간에 ‘다음 페이지’가 뜨는 이유는?재미있어서 읽던 글에 갑자기 ‘1 2 다음’이 나타난다. 글을 보러 왔는데 중간에 개찰구가 생겼다. 읽는 사람이 무슨 사이트 사용법 시험을 보러 온 것도 아닌데 말이다.
- AI도 영상도 멈추니 휴일이 길다. 오랜만의 〈러키☆스타〉어느 날 생성형 AI 사용량이 한도에 닿았다.
- AI가 번역해 준 영어, 왜 다음 날엔 입에서 안 나올까?외국인 친구에게 보낼 말을 AI로 번역했다. 어색한 곳도 없고 꽤 멋지다. 그대로 보냈다.
- 낚시터에서 “도파민 꼬맹이는 못 버텨”. 한마디가 너무 거창하다낚시터에서 초등학생쯤 보이는 아이가 낚시를 시작했다. 몇 분 뒤 조용한 수면을 보며 이런 뜻의 말을 했다.
- “전 세계에서 한 명만 만난다면?” 잡담이 갑자기 어려워지는 순간누군가가 묻는다.
- 산에서 피크닉 방송을 하다가 갑자기 영역 전개 대결이 시작됐다산은 좋다.
- AI로 고친 사이트, 마지막에는 사람이 써 본다. 이상한 점 한 건에 1엔AI가 글을 쓴다. AI가 번역한다. 링크를 검사하고, 트래픽을 집계하고, 문장을 고치고, 다시 수정한다.
- “1영업일 안에 답변”이 “내일 전부 끝”은 아니다“영업일 기준 1일 이내에 답변드리겠습니다.”
- ChatGPT에 물어보다 글 1,800개가 된 이야기모른다. 직접 검색하기는 귀찮다. 그래서 ChatGPT에 묻는다.
- 레자트, 진짜로 잡혔던 거야? 다시 읽으니 루크의 지폐가 무섭다원문이 인용한 소년 점프+ 기념행사 안내에는 2026년 10월 1일이 이 작품의 무료 공개일로 나와 있었다.[S1] 처음부터 다시 읽으면 무심코 넘겼던 장면이 다르게 보인다.
- 고양이는 묻고, 사람은 판다. 고양이 화장실을 보면 수세식 변기가 고맙다고양이가 사는 집에 들어가면 가끔 “아, 여기 고양이 있구나” 하고 바로 알 수 있는 특유의 냄새가 난다. 그러면 궁금해진다.
- “우리 엄마는 했는데”를 배우자의 집안일 기준으로 삼지 말자“우리 엄마는 일도 하고 집안일도 이만큼 했어. 당신도 그 정도는 해 줬으면 좋겠어.”
- 『그 꽃이 피는 언덕에서』에 안 울었는데 추천한다고? 작품을 알면 대화가 이어지는 이유상대가 만화, 애니메이션, 영화 제목 하나를 말한다. 그러면 “그게 뭐야?”가 아니라 “아, 그거”에서 시작한다. 작가, 다른 작품, 캐릭터, 전개, 사람들의 반응, 내 감상까지 머릿속에서 자동으로 연결된다.
- 결혼했더니 배우자 부모님 담당자? 작은 부탁이 주말을 채울 때“부모님이 걱정돼서 가까이 살고 싶어.”
- 자른 머리카락을 베개까지 가져가게 하지 말자 — 마지막에 씻으면 집안일이 줄어든다커트가 끝났는데 이마와 볼에 짧은 머리카락이 붙어 있다.
- 『Dr.STONE』 센쿠는 3,700년 동안 화장실을 어떻게 했을까?전 인류가 갑자기 돌이 되고, 문명이 사라지고, 약 3,700년 뒤 센쿠가 깨어난다.
- 타코야키 문어를 안 줬더니, 고양이의 야옹 협상이 계속됐다고양이가 사람 앞에 반듯하게 앉아 빤히 바라본다.
- 큰 통 요거트, 마쓰사카규, 백화점 반찬. 우리는 뭘 사는 걸까?평일 저녁, 맥주 대신 큰 통 요거트를 들고 영상을 본다. 차갑고 조금씩 오래 먹을 수 있다. 겉모습만 보면 거의 저녁 술자리다.
- 『먼작귀』『주술회전』과 『치이카와』, 좋아하는 캐릭터인데 왜 혼났으면 할까?『주술회전』의 이타도리 유지에게는 “이제 좀 봐줘라”라고 생각한다. 『치이카와』의 치이카와도 조금 더 행복했으면 한다. 그런데 나오야나 모몽가를 보면 “좋아하지만 한 번 제대로 혼나야 해”라는 마음도 든다.
- 욧카이치 탄도에서 마쓰사카규 점심, 기다리며 먹은 치즈버거는 필요 없었다탄도. 돈타. 이름이 비슷한 서로 다른 가게다. 머릿속에서는 같은 곳에 넣어 뒀는데, 하나는 닫혀 있고 하나는 손님이 너무 많았다. 점심 한 끼를 먹는데 이름부터 잘 구분해야 했다.
- “운동했을 것 같아요”보다 “잘생겼네요”를 듣고 싶다“예전에 운동하셨어요?”
- 『헌터×헌터』“좋아하는 애니가 뭐예요?”가 HUNTER×HUNTER 시험처럼 느껴질 때처음 만난 사람끼리 “좋아하는 애니 있어요?”는 꽤 안전한 질문이다.
- 블로그 방문 수를 5분마다 확인한다—글을 쓰다가 가게 전체를 만들었다개인 블로그를 시작하기 전에는 구조가 단순해 보인다.
- 잔업으로 버티는 스포츠 운영은 비싸다대회나 흥행 현장에서 임시로 팀을 꾸리고, 끝난 일이 다시 돌아오고, 빠졌던 담당자가 재투입되고, 막판 변경 때문에 모두가 늦게까지 일하는 경우가 있다.
- 경찰서에서 나오는 사람은 왜 수염과 머리가 멀쩡할까?며칠 동안 경찰 유치시설에 있던 사람이 석방된다.
- 패밀리 레스토랑 옆자리에서 갑자기 연애 리얼리티쇼가 시작된 날패밀리 레스토랑에서 피자를 먹으며 휴대폰을 만지고 있었다.
- 너무 많이 털어놓을까 봐 입을 닫으면, 이번에는 가까워지기 어렵다사이가 가까워지면 자기 이야기를 더 많이 하게 된다.
- 글만 늘리면 창고가 된다? 독자가 찾기 쉬운 진열 바꾸는 웹사이트기사가 100개에서 300개, 1,000개로 늘어도 미디어가 더 좋아졌다는 뜻은 아니다.
- 전 연인이 그립지만 다시 만나고 싶지는 않다관계를 정리하다 보면 머릿속 로그가 고장 난 것처럼 보일 때가 있다.
- 첫 만남부터 인생 상담. 그래도 사귈지는 별개의 이야기가끔 첫 대화부터 이상할 정도로 깊어지는 사람이 있다.
- 연애는 애매한데, 새 동네에 갈 이유는 생겼다“전화하자.” “만나자.” 먼저 말을 꺼내는 건 상대다.
- SIXPAD와 컴퓨터를 팔려는데, 매입업자가 “직접 처분하세요”집에 있던 불용품 몇 가지를 중고 매입업자에게 보여 줬다.
- 아피타 욧카이치에서 맛집을 찾다가 20% 할인 반찬으로 모든 고민이 끝난 이야기“아피타 욧카이치에 볼거리가 있나? 맛있는 밥집은?”
- 취향을 말했더니 “너 은근히 밝히는구나?”친구와 평범하게 놀다가 어쩌다 성적 취향 이야기가 나왔다. 물어보길래 답했다. 대단한 비밀을 고백하는 기분은 아니었다.
- 결혼식 음식과 교통비는 고마웠는데, 다음 바통은 내 차례?친척 결혼식에 조금 떨어진 곳에서 갔더니 “멀리서 와줘서 고맙다”는 말을 여러 번 들었다.
- 일본 축의금 봉투를 열었더니, 3만 엔을 건네기까지 배울 게 너무 많다혼자 준비하면 원래는 돈을 넣고 이름을 적어 축하와 함께 전달하면 끝이다. 그런데 이름을 쓰는 종이 두 장, 속봉투 앞뒤, 한자 금액, 지폐 방향, 접기, 금기어가 등장한다. 돈을 건네기 전에 봉투 쓰는 법부터 배워야 한다.
- 결혼식 한 친구 7명이 전부 이혼했다? 비용과 하객 수는 다른 이야기다소셜미디어에서 꽤 음산한 체감 통계가 화제가 됐다.
- 결혼식을 보러 왔지, 옆자리 생중계를 들으러 온 건 아니다결혼식에서 신랑과 신부를 보고 있었다. 그런데 옆자리 가족은 떠오른 멜로디를 흥얼거리고, 다음 장면이 시작되기도 전에 말을 건다. 조금 전까지 떠들다가 이번에는 감동해서 운다. 반대쪽에서는 아이가 큰소리를 낸다.
- 성우가 피자를 주문했는데 직원이 조용하다면, 정말 못 알아본 걸까?유명 성우가 애니메이션 목소리로 피자를 주문하고 직원이 평범하게 응대한다. 하지만 아무 말도 안 했다고 못 알아봤다는 뜻은 아니다.
- PC 밑에 아크릴판을 깔면 수평이 될까?“PC 밑에 까는 투명하고 평평한 판, 그거 이름이 뭐였지?”
- 마도마기의 “도움이 되고 싶다”가 너무 무겁다: 봉사보다 먼저 오는 발푸르기스보통 세계라면 "중학생에게 세계의 운명을 맡기지 말고 지역 봉사부터 해라"로 끝날 이야기다.
- 헤어졌는데 “귀찮아용”만 남았다귀찮은 일이 생기면 나도 모르게 “귀찮아용” 하고 중얼거린다. 전 연인이 자주 쓰던 특유의 말투다. 헤어진 지 시간이 지났는데, 말버릇은 내 혼잣말에 남았다.
- 『Dark Souls』 같은 합창곡을 찾았더니 화면이 갑옷으로 가득 찼다큰 오케스트라에 합창이 겹친다. 『Dark Souls』 보스전처럼 신이나 최종 보스, 아니면 세상의 끝이 나타날 듯한 음악을 듣고 싶었다.
- “아직 쓸 수 있잖아” 하면 정체불명 케이블도 계속 산다어디에 연결하는지 모르는 케이블, 어느새 늘어난 펜, 받은 뒤 한 번도 쓰지 않은 부속품. “아직 쓸 수 있잖아”라고 하면 전부 남길 이유가 생긴다.
- “애니 안 볼 것 같아서” 말 안 하는 두 사람, 사실 둘 다 본다면?A는 생각한다. “이 사람은 애니 안 볼 것 같으니 얘기하지 말자.”
- 인형탈은 왜 마음대로 만져도 될 것 같을까? 안에는 사람이 있는데길에서 처음 본 사람을 덥석 안지는 않는다. 그런데 그 사람이 커다란 인형탈을 쓰고 있으면 갑자기 안아 보고 싶어진다. 잠깐. 얼굴만 인형이지, 안에 있는 사람까지 솜으로 채워진 건 아니다.
- 10km를 걸어 다리는 지쳤는데, 왜 또 들를 곳을 찾을까예전에는 반나절만 밖에 있어도 표정이 사라질 만큼 지치고, 볼일이 끝나면 다른 곳에 들르지 않고 곧장 집으로 가고 싶었다고 해보자.
- 이별을 돌아보려다 아침에는 “결혼도 일도 못 하겠다”가 됐다밤 0시. “헤어진 이유를 좀 정리해 보자.”
- 가을에 남자 4~5명이 하기 좋은 놀이 10가지가을에 남자 친구 4~5명이 모였다. 다들 20대 후반쯤이다. 문제는 하나다. 그래서 뭘 하지?
- 남자 5명이 야키니쿠를 먹으면 소고기는 몇 g 필요할까“남자 5명이 야키니쿠를 먹는데 소고기를 얼마나 사야 하지?”
- Yogibo 매장이 한산하면 장사가 안되는 걸까? 매출과 손님 수를 구분해 보자주말 쇼핑몰은 북적이는데 Yogibo 매장은 조용하다. 이런 모습을 보면 “요즘도 잘 팔리나?”라는 생각이 든다. 하지만 매장에 있는 사람 수만으로 회사 전체 매출을 판단할 수는 없다.
- 편의점 화장실만 쓰고 나가면, 휴지값은 누가 낼까?편의점에 들어가 아무것도 사지 않고 화장실만 쓴 뒤 나간다.
- 오카자키 핫초미소 마을, 팝콘도 소프트아이스크림도 미소였다팝콘도 미소. 소프트아이스크림은 미소 3연타.
- 모닝 세트는 왜 싼데 현장은 힘들까? 고정 시급과 직원 버퍼의 구조평일 아침 패밀리 레스토랑이나 카페에 들어가 보면 넓은 매장에 손님이 듬성듬성 앉아 있을 때가 있다.
- 『사자소생』 테네이블은 갑툭튀 최강인데, 아리아의 200년 묵은 청구서는 납득된다※『치트 스킬 「사자소생」이 각성해서 옛 마왕군을 부활시켜 버렸습니다』 후반과 아리아·테네이블의 과거 스포일러가 있다.
- 일본에서 마라탕은 왜 계속 인기일까? 재료를 고르는 순간부터 재미가 시작된다마라탕집 냉장 진열대 앞에 서면 메뉴판보다 먼저 선택지가 쏟아진다. 청경채를 넣을까, 분모자를 넣을까, 처음 보는 재료도 한 번 집어 볼까. 일본에서 유행한 셀프 선택형 마라탕은 바로 이 과정이 매력이다.
- 가게는 비어 있었다. 내가 섰다. 그런데 뒤에 인류가 생성됐다아무도 줄을 서지 않는다.
- 회사가 없어지면 누가 하루를 시작해 줄까? 무직과 다음 버튼 이야기예를 들어 이런 하루를 떠올려 보자. 회의는 싫었다. 그런데 회의가 사라지자 오전 10시에 뭘 할지도 직접 정해야 한다. 자유로운 하루인데 휴대폰만 보다가 어느새 저녁이다. 일을 그만두면 편해질 줄 알았는데 왜 하루를 시작하기도 어려워질까?
- 문제가 한 번 생기면 이제 못 믿는 걸까? — ‘실패 0회’를 안전의 조건으로 삼으면 연애도 이직도 독립도 멈춘다: 연구로 보는 ‘복구 가능한 안정감’개인정보를 제거한 가상의 A와 B를 생각해 보자.
- RESTAURANT KEI의 SORA 점심, 혼자 갔더니 놀이공원 같았다혼자 고급 프렌치에 간 이유는 단순했다. 그냥 제대로 맛보고 싶었다.
- 블로그 글 1,000편을 AI가 읽으면 과거의 내 생각을 찾아줄까?몇 년 전 글을 읽다가 깜짝 놀랄 때가 있다. “이렇게 자신만만하게 말한 사람이 누구야?” 하고 보니 작성자가 나다. 반박하려 해도 도망갈 곳이 없다.
- 주유소 빈쪽으로 가도 될까? 8대가 만든 보이지 않는 규칙셀프 주유소 오른쪽에는 차 8대가 기다리고, 왼쪽은 텅 비었다. 당장 왼쪽으로 가고 싶지만 왠지 새치기 같다. 사람들이 같은 쪽에 서 있다는 사실과 실제 진입 규칙은 다르다. 그렇다고 반대 방향으로 마음대로 들어가도 된다는 뜻은 아니다.
- 온라인 전출 신고, 카드를 약 30번 읽혀도 결국 주민센터로 — 마이너포털에서 막힌 이야기첫 번째 마이넘버카드 읽기는 성공했다. 두 번째도 성공했다. 이름, 주소, 이사 관련 정보도 정상적으로 입력됐다. 여기까지는 “이제 관공서에 안 가도 되겠네”라는 느낌이었다.
- 건강검진과 행정 창구에서 일한 기분, 보상은 Monster 한 병입사 전 건강검진은 이미 이상하게 시작됐다. 사전에 확인한 내용을 당일 다시 설명해야 해서 나는 “걸어 다니는 백업 서버”가 됐다. 그런데 그 뒤도 평범하지 않았다.
- 건강검진 당일 초기화된 아침 이야기입사 전 건강검진을 받으러 간 어느 아침. 수검자는 잠이 부족한 상태였다. 그래도 전화 여러 번, 검진기관의 회신 전화, 문의 메시지까지 남겼다.
- AI를 많이 쓰니 사람에게 일 맡기는 법도 늘었다: 3,000엔 이사 포장이사를 앞두고 가장 하기 싫었던 일은 가구 운반이 아니었다.
- 회사 전화, 울릴 때마다 받아야 할까? 영업전화에 시간 뺏기지 않는 법보고서를 쓰는데 전화가 울린다. “새 서비스 소개 좀 드리려고요.” 또 영업전화다. 끊으려는데 누군가 말한다. “무슨 제안인지 끝까지 들어 봐!”
- 호텔 고층에서 고마웠던 건 전망보다 아침 엘리베이터였다“왔다!” 했더니 만원이다. 다음 것도 또 만원. 호텔에서 내려가려는 사람들이 엘리베이터를 계속 보낸다.
- 1회차는 “카구야와 이로하”, 2회차는 “야치요, 너 대체 언제부터 옆에 있었냐?”가 된다처음 볼 때는 17세 한계 고교생 사카요리 이로하의 삶에 카구야가 게이밍 전봇대를 타고 난입하는 이야기다. 두 번째로 보면 야치요가 나올 때마다 자막이 하나 더 생긴다.
- 세럼보다 먼저 피부 장벽을 지켜라레티노이드는 건조, 붉어짐, 가려움, 따가움을 일으킬 수 있다.[S2][S5] 얼굴 전체에 발랐는데 코만 가려운 것도 가능하다. 부위별 도포량, 마찰, 건조 정도, 보습제 분포가 다르기 때문이다. 하지만 “코만 가려움 = 보습 부족”으로 단정할 수는 없다.
- 카모메리아, 창밖이 더 재미있다. “전부 토요타!”라더니 스즈키?견당사선 모형을 보고는 “그렇군요……”였다. 그런데 4층에 올라가니 창 아래로 신차가 빽빽하고, 번호판 없는 차까지 움직인다.
- 반값 점심으로 아꼈는데, KALDI 간식 후보가 늘었다점심은 반값 감자샐러드와 반값 소시지로 끝났다.
- 트위터 대신 AI와 이야기했더니, 4개월 만에 글 후보가 3,000개아냐: “오늘도 글 만들었다.”
- 세 번 탭하는 일을 없앴더니 사장까지 필요 없어졌다글을 써 주는 도구에 “여기까지 글로 정리해 줘”라고 부탁한다. 글은 완성됐다. 그런데 내 일은 아직 남아 있다.
- 제목 후보휴일에도 회사 생각이 멈추지 않는 사람에게――머릿속 무급 야근을 기록화·라벨화·자산화해서 닫는 법
- “How are you?”를 입력하면 일본식 영어 Bot이 부팅된다누군가 How are you?라고 말하는 순간, 머릿속의 오래된 학교 영어 OS가 켜진다.
- 제목 후보일을 잘하는데도 평가받지 못하고, 애매한 업무를 계속 떠안고 있다면 능력이 부족한 것이 아니라 조직의 OS와 맞지 않는 것일 수 있습니다.
- 제I부 쉽게 우는 사람에게는 무엇이 일어나는가나이 기준은 매년 1만 엔씩 높아지므로 30대 후반부터 전체 평균이 따라가기 어려워진다.
- 16GB PC에서 “Codex 같은 로컬 AI”를 돌릴 수 있을까?2025년 초, o3-mini는 작은 모델이면서도 수학·과학·코딩에서 상당히 강한 모델로 등장했다.
- 제목 후보괴롭힘 교육을 “영상 시청 완료”로 끝내지 않기 위한 도입 맵――이수 여부가 아니라 행동 변화를 측정하라
- 『헌터×헌터』『헌터×헌터』 헌터 라이선스, 팔면 부자인데 왜 계속 일할까?목숨 걸고 헌터 시험에 합격했다. 손에 들어온 건 작은 라이선스 한 장. 팔면 엄청난 돈을 받을 수 있다니 이제 통장부터 확인하면 되는 거 아닌가? 그런데 곤은 아빠를 찾으러 떠난다. 은퇴라는 단어를 모르는 걸까.
- 2007년 애니메이션은 평범한 물건 하나만으로도 시대 차이를 때려 넣는다오래된 작품을 다시 보면 줄거리와 전혀 상관없는 곳에서 갑자기 시대 차이가 느껴질 때가 있다.
- 『원피스』[ONE PIECE 1191화 감상] 이무 전투, 이거 극장판 클라이맥스 아닌가? 하이루딘보다 공백의 100년과 샹크스를 빨리 보여줘1191화를 보고 가장 먼저 든 생각은 단순했다.
- 여름에 비데 온수를 꺼도 될까? 세정 기능은 그대로일까?한여름인데 비데의 ‘온수’ 표시등은 열심히 빛나고 있다. 물까지 데워야 하나? 혹시 변기 청소에도 도움이 되는 걸까?
- ‘치이카와 모라 판별기’의 본질은 치이카와가 아니다“치이카와에 짜증내는 사람은 모라하라 기질이 있다”를 심리검사처럼 쓰면 너무 거칠다.
- 이사 전 중고 물건, 전부 직접 팔아야 할까? 책장이 알려 준 답이삿짐을 싸다가 오래된 피규어 하나가 나왔다. 아마존 판매 앱으로 찾아보니 상품이 바로 뜬다. 오, 이제 팔기만 하면 되겠네?
- 도카이 온에어는 잘 모르는데, 공식 숍 4번째 방문에 재고가 눈에 들어왔다도카이 온에어는 거의 모른다. 그런데 그룹을 좋아하는 서로 다른 지인들과 시간을 보내다 보니 1개월 사이 오카자키성에 2번 갔다. 오카자키성 공원의 공식 숍은 벌써 4번째 방문이었다. 영상 시청보다 현장 학습이 훨씬 빠르다.
- 서로 좋아하는 것 같은데 왜 멀어질까? ‘좋아해서 피하기’의 역설어제까지만 해도 편하게 이야기하던 사람이 있다. 그런데 ‘나 이 사람 좋아하나?’ 하고 자각한 순간부터 눈도 제대로 못 마주친다. 상대가 다가오면 어쩐지 자리를 피한다.
- 입사 서류 하나 내는데 왜 꼭 “그 담당자”를 찾아야 할까?입사 서류를 내려고 안내문을 펼쳤다. 준비할 것은 적혀 있는데 제출처가 없다. 담당자에게 물었더니 “잠시만요, 확인해 볼게요.” 그 담당자도 또 다른 사람을 찾는다. 첫 출근도 하기 전에 서류의 행방을 추적하는 퀘스트가 열렸다.
- 결혼=행복.exe는 기본값으로 OFF결혼은 행복 완성 버튼이 아니다.
- 안심하려면 꼭 결혼해야 할까? 자유와 서로 돌봄을 함께 지키는 관계가장 가까운 사회학 개념은 하이퍼가미(hypergamy, 상향혼)와 결혼/짝짓기 기울기(marriage/mating gradient)다.
- 『Shadowverse: Worlds Beyond』섀도우버스 WB, 필드를 싹 정리했는데 왜 졌을까?상대 추종자를 전부 치웠다. 남은 PP도 깔끔하게 썼고, 진화까지 눌렀다. 필드가 이렇게 깨끗할 수가 없다.
- SEO 제목네무린, 즉 산조 네무가 죽은 이유는 꿈속에 들어가는 능력을 사용하던 중 변신이 풀렸기 때문이 아니다. 파브 일행의 선발 게임에서 매지컬 캔디 최하위자에게 내려지는 “마법소녀 자격 박탈”이 실제로는 현실의 몸을 죽이는 처분이었다.
- 월세로 500만 엔 냈다면 손해일까? 몇 년 살았는지부터 보자“지금까지 낸 월세를 합치니까 500만 엔이래.”
- 『PRAGMATA』 해킹이 귀찮다면 모드로 줄여도 될까? 디아나, 이건 부탁해피한다. 해킹한다. 쏜다. 적이 또 나온다. 다시 해킹한다. 달 기지보다 먼저 내 왼손이 과로로 쓰러질 판이다.
- 『PRAGMATA』 로봇 군단, 인류가 이길 수 있을까? 보스보다 공장이 무서운 이유로봇 한 대를 쓰러뜨렸다. 휴, 끝났다.
- 오후 1시까지 잔 것은 과수면일까――이동 전 불안, 다시 잠든 뒤의 긴 꿈, 에어컨과 회복 수면새벽 3~4시경 잠들어 오후 1시까지 약 9~10시간 잤다.
- AI 카드게임 대전 시뮬레이터 만들기: 12,480판 결과도 의심해야 하는 이유카드게임 AI 시뮬레이터를 만들면 제일 먼저 하고 싶은 일은 대량 대전이다. 100판보다 1,000판, 1,000판보다 10,000판. CSV가 커지면 갑자기 연구처럼 보인다.
- 일본 20대 연봉 600만 엔, 높은 편일까? 친구 30명의 함정“20대에 연봉 600만 엔이면 잘 버는 거 아냐?”
- 『키미시누』는 시간이 멈추지 않는 백합이다 ― 시나와 미미의 고백, 키스, 결혼, 성장의 비대칭과 죽음『네가 죽을 때까지 사랑하고 싶어』의 세계에는 망가진 몸을 직접 고치는 수복 마법이 있다.
- 잠을 설쳤는데 새벽 5시에 걸어도 운동일까? 걸은 시간은 사라지지 않는다새벽 5시. 잠은 설쳤는데 바깥은 시원하다. 한 시간쯤 걸을까 싶다가도 의문이 든다.
- 『키미시누』 시나의 마법은 왜 “상처 재생”이 아니라 “고통 완화”인가 ― 몸은 고쳐도 상실은 고칠 수 없는 세계『네가 죽을 때까지 사랑하고 싶어』의 세계에는 망가진 몸을 직접 고치는 수복 마법이 있다.
- 피부가 갑자기 반짝반짝해졌는데!? 레티놀과 비타민C가 한 일거울을 봤는데 피부가 갑자기 너무 반짝인다.
- 가와카미산업은 왜 ‘푸치푸치 주식회사’가 됐을까? 상품명이 회사보다 유명해진 사연택배 상자를 뜯었다. 안에 뽁뽁이가 있다. 손가락이 먼저 움직인다. 톡, 톡, 톡.
- 세상에서 딱 한 명만 만날 수 있다면 누구? 갑작스러운 질문에서 보이는 건 ‘가치관’만이 아니다“세상에서 딱 한 명만 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶어?”
- X에서 뜬 직장 이야기, 사람들은 왜 굳이 검색하지 않을까?“일 잘하는 사람에게 일만 더 몰린다.”
- 《블렌드 S》는 벌써 10년 전 애니일까? 오프닝만 들으면 2017년이 어제 같다오랜만에 《블렌드 S》 오프닝 ‘ぼなぺてぃーと♡S’를 틀었다.
- 새 《스타게이트》는 돌아오지만, 우리가 알던 이야기와는 다를까?2026년 10월 10일 보도를 기준으로 《스타게이트》 팬들에게는 반가우면서도 난감한 소식이 생겼다. 새로운 시리즈가 추진된다는 이야기가 나왔는데, 마냥 기뻐하기는 어렵다는 것이다. 작품이 돌아오는 것과, 팬들이 기다리던 바로 그 이야기가 돌아오는 것은 다른 문제니까.
- 일본에 사모예드 카페가 늘어난 이유는? 커피보다 '왕큰 솜뭉치'를 만나러 간다하얀 사모예드가 몇 마리씩 모여 있는 사진을 보면 저절로 말이 나온다.
- QC 분임조 활동을 했는데 왜 일만 늘까? 데이터보다 상사 의견이 우선이었던 회의낭비를 줄이자고 시작한 개선 활동이었다. 그런데 가장 꾸준히 늘어난 건 자료 수정 작업이었다.
- POLA 프리미엄 패스, 유료 구독일까? 이름과 달리 가입은 무료“POLA Premium Pass에서 알림이 왔습니다.” 프리미엄에 패스까지 붙으니 머릿속에서 벌써 월회비가 빠져나간다. 그런데 공식 사이트에는 회원 가입 무료라고 쓰여 있다. 상상 속 청구서만 혼자 바빴다.
- “2026년 11월을 기억해” 북극곰 한 마리에 머릿속 SF 영화가 시작되는 이유“2026년 11월이 온다는 걸 기억해.”
- 아피타 욧카이치 20% 할인 즉석식품, 식당보다 나을까?토나리에 욧카이치에서 저녁을 고르는 중이다. 마파두부? 카레우동? 초밥?
- 좋아하는 사람 앞에서 안 떨리면 썸이 아니다? 그럼 사귀는 순간 탈락인가요“진짜 좋아하면 너무 떨려서 말도 못 건다. 편하게 먼저 말을 걸면 마음이 없는 거다.”
- 이사 준비, 신청했는데 왜 아직 안 끝났을까? '완료'의 기준이사 전날 밤, 할 일 목록은 깔끔하다. 전기 연락 완료. 가스 신청 완료. 인터넷 신청 완료.
- 퓨처라마는 시즌 14로 끝난 걸까? 2027년 스페셜 3편은 왜 나오나헷갈릴 만하다.
- 수중 카메라 앞의 미끼 200g과 2kg, 어느 쪽에 물고기가 더 많이 찍혔을까?연구진은 서호주의 온대 암초에 수중 카메라를 설치하고 잘게 부순 정어리류 미끼를 0g, 200g, 1,000g, 2,000g씩 사용했다.
- 『이선의 클럽하우스』는 아직 나오지도 않았는데 왜 팬들이 난리일까?본편은 아직 제대로 공개되지 않았는데 팬들의 반응은 벌써 대형 신작 개봉일 같다.
- 일본 SoftBank 光 해지: ONU는 반납해야 할까? 벽의 흰 상자는?일본에서 이사 준비를 하다 보면 통신 장비가 죄다 비슷한 상자로 보인다. 상자 수를 세기보다 로고와 벽에 고정되어 있는지부터 확인하자.
- 워킹 데드: 데릴 딕슨 시즌 4, 데릴과 릭은 결국 재회할까?이 질문이 유독 절실한 이유가 있다.
- AI 광고는 왜 티가 날까? JEX 사례로 보는 영상의 어색함광고 화면이 아주 그럴듯하다. 조명도 예쁘고 사람도 자연스럽다. 그런데 손이 컵을 잡는 순간, 잠깐 어색하다.
이번 주의 지난 글
- 극장판 치이카와 히토하와 후타바는 왜 얼굴도 대사도 없을까｜비밀책으로 본 삭제 전 모습
- 고양이 전시를 보러 간 욧카이치 시립박물관
- 10km를 걸어 다리는 지쳤는데, 왜 또 들를 곳을 찾을까
- 왜 연애는 ‘내가 좋아하는 사람’과 ‘나를 좋아하는 사람’ 중 하나처럼 보일까
- 누베처럼 오니의 힘만 갖고 싶다면, 키타로를 올림픽에 보내기 전에 물어보자
- 하루 30분 수면 생방송이 인터넷 자유연구가 된 이유
- 동물이 얼굴 앞에 엉덩이를 들이미는 행동의 의미
- SEO를 ‘순위 올리기’에서 바꿔라 — 약 1,800개 글을 수요·품질·수익으로 돌리는 폐쇄 루프 설계
- 웨딩드레스 가능해에서 9만 9천 엔까지
- 『전생했더니 재능이 있었던 건』은 왜 아무 생각 없이 보기 좋은가? ― 노력 중독, 3컷 유년기, 승인 봇, 그리고 “어차피 이길 거면 빨리 이겨” 문제
- ‘싼 서비스’를 찾지 말고 ‘누가 대신 돈을 낼 이유가 있는가’를 찾아라――탐색 AI로 ‘가격 버그’를 찾는 법
- 12개 언어 기사를 사람이 쓰면 며칠이 걸릴까