입사 전 건강검진은 이미 이상하게 시작됐다. 사전에 확인한 내용을 당일 다시 설명해야 해서 나는 “걸어 다니는 백업 서버”가 됐다. 그런데 그 뒤도 평범하지 않았다.
검진은 약 한 시간 반. 앞이 열리는 검진복, 조용한 복도, 방에서 방으로 이동하는 동선은 묘하게 찜질방이나 휴식시설 같았다. 심전도에서는 잠들 뻔했고, 채혈은 베테랑처럼 보이는 담당자가 거의 안 아프게 끝냈다. 같은 속도로 검사를 도는 사람들은 계속 마주쳐 이름까지 외워졌다.
검진 뒤 무료 음료를 받고 행정기관으로 이동했다. 직원이 입력해 주는 동안 나는 서류를 보고 옛 보험 기록이 그렇게 표시된 이유를 생각했다.
오늘 역할이 정말 이용자 맞나?
1. 약 한 시간 반. 휴대전화가 없으면 대기시간이 훨씬 길게 느껴진다
검사 하나하나는 짧다. 시간을 먹는 것은 그 사이의 대기다.
호출, 검사, 착석, 휴대전화, 다시 호출.
직장 검진은 담당자가 옆으로 늘어서고 사람이 옆 칸으로 이동하는 경우가 많다. 전용 검진센터는 장비가 각 방에 고정되어 수검자가 건물을 돈다.
같은 검진인데 생산 라인이 다르다.
2. 앞이 열리는 검진복을 입으면 갑자기 찜질방 분위기가 된다
앞이 열리는 상의와 반바지 비슷한 검진복. 조용한 복도, 소파, 부드러운 호출음, 다음 방.
의료시설보다 찜질방이나 휴식시설의 동선처럼 느껴진다.
안내 직원 중에는 목소리가 특히 좋은 사람도 있었다. 겉모습만으로 간호사인지 접수인지 다른 직무인지 알 수 없으므로 그냥 “목소리 좋은 안내 직원”이라고 하는 게 정확하다.
내용은 의료, 분위기는 휴식시설이다.
3. 심전도는 공식 낮잠 유도 장치 같았다
잠 부족. 눕기. 조용한 방. 움직이지 않기. 몇 분 동안 할 일 없음.
잠들 조건이 거의 완성된다.
막 잠들려는 순간 검사가 끝났다. 건강을 측정하러 왔는데 먼저 “지금 이 사람이 자는가”를 시험받는 느낌이다.
4. 채혈 베테랑은 설명보다 먼저 안심을 만든다
채혈 담당자는 보기만 해도 경험이 많아 보였다. 실제로 거의 아프지 않았다.
“안 아팠어요.”
답은 가볍다.
“아, 다행이네요. 그리고 다음은…”
감탄할 틈이 없다. 나는 아직 “고수인가?” 생각 중인데 담당자는 벌써 다음 검사를 안내한다.
5. 같은 출하 라인의 사람 이름을 저절로 외운다
비슷한 속도로 도는 사람은 같은 대기실에서 계속 만난다.
한 방에서 이름이 불리고, 다음 방에서 또 들리고, 그다음에도 들린다.
말 한마디 안 했는데 이름을 외운다. 나중에는 “저 사람 심전도 끝났네” 같은 진행률 관리까지 머릿속에서 시작된다.
건강검진이 임시 같은 로트 동료를 만든다.
6. 시력과 청력은 갑자기 고난도 모드였다
이번에는 둘 다 평소보다 어렵게 느껴졌다.
시력은 한쪽 1.5, 다른 쪽 1.2. 일본안과학회의 랜돌트 고리 시력표 자료에도 1.2, 1.5, 2.0 같은 값이 등장하므로 1.5까지 측정하는 것은 충분히 가능한 범위다.[2]
일본의 입사 시 건강검진 청력 항목은 1,000헤르츠와 4,000헤르츠의 소리를 사용한다.[1]
“잘 들렸다”보다 “방금 소리 있었나?”에 가까운 게임이 된다. 나는 꽤 아슬아슬하다고 느꼈지만 현장에서 최종 결과를 듣지는 않았다. 느낌만으로 내 청력에 문제가 있다고 단정하지는 않는다.
7. 검진 완료 보상: 자판기 코인 1개
전부 끝내면 음료 한 병을 받을 수 있는 코인을 준다.
무료 한 병이면 전략은 간단하다.
가장 비싸 보이는 Monster.
갑자기 뷔페에서 본전 뽑는 사고방식이 등장한다.
잠 부족 검진의 보상은 에너지 음료 한 병. 그리고 행정기관으로 간다. 휴식이 아니라 다음 스테이지다.
8. 온라인에서 지친 뒤에는 행정기관 직원에게 입력을 맡긴다
아침 온라인 이사 절차는 마지막 쪽 카드 읽기에서 반복적으로 실패했다.
창구에 도착하니 직접 전부 입력할 의욕이 없다.
휴대전화에 새 주소를 띄워 “여기 적혀 있어요”라고 보여 줬다. 직원이 입력하는 동안 나는 필요한 질문에 답하고, 아침 온라인 절차가 얼마나 안 됐는지도 이야기했다.
디지털화는 일을 줄이려는 것인데, 그날 가장 효율적인 화면은 창구의 사람이었다.
9. “왜 국민건강보험으로 되어 있지?”에 내가 이유를 생각해 본다
과거 보험 기록을 보고 직원이 왜 국민건강보험인지 의아해했다.
나는 서류의 날짜를 봤다. 혼자 살기 시작했지만 아직 회사에서 일하기 전이었다.
“전문가는 아니지만, 이거 일하기 전의 절차라서 그런 거 아닐까요?”
일본 후생노동성은 일본에 주소가 있고 직장 건강보험 등 다른 의료보험에 가입하지 않은 사람은 원칙적으로 국민건강보험 대상이라고 설명한다.[3]
그 기록이 취업 전 시점의 것이라면 시간 순서상 자연스러운 설명이다.
도움을 받으러 왔는데, 내가 창구 기록의 이유까지 생각하고 있다. 역할이 이상하다.
10. 유능하면 절차는 진행된다. 하지만 월급은 안 나온다
아침에는 카드를 다시 읽어 보며 어디서 계속 실패하는지 확인했다. 검진에서는 이미 전한 내용을 다시 설명했다. 행정 창구에서는 서류 날짜를 보고 옛 보험 기록이 그렇게 표시된 이유를 생각했다.
빠진 내용을 찾아서 담당자에게 알려 주면 일이 진행된다. 진행되는 건 좋은데, 어느새 도와주는 쪽의 일까지 하고 있다.
급여 0.
현물 Monster 한 병.
이상하다. 상담료를 달라.
11. 카드 결제 한 번이어도 영수증은 나눌 수 있었다
회사 부담 검진과 개인 추가검사의 영수증은 따로 필요하지만 결제는 카드 한 번으로 하고 싶었다.
시설에서는 가능하다고 했다.
카드 결제 1회, 용도별 영수증 분리.
한 번에 결제해도 회사에 낼 영수증과 개인용 영수증은 따로 받을 수 있었다. 일본 국세청 안내에도 카드 결제 때 고객 요청으로 가게가 영수증을 발행하는 경우가 나온다 [5].
한 결제를 실제 몇 장으로 나눌 수 있는지는 시설 회계 운영에 달려 있으므로 전국 공통 보장은 아니다.
12. 전출신고는 미리, 전입신고는 미래 날짜로 못 낸다
일본 디지털청은 실제 전입 전에 미래 날짜를 써서 전입신고를 미리 낼 수 없고, 전입 후 14일 이내에 해야 한다고 안내한다.[4]
반면 전출신고는 이사 전에 미리 하는 절차다.[4]
전출은 미리. 전입은 실제로 살기 시작한 뒤.
창구에서는 실제로 이사하기 전에 전입신고를 하려는 사람이 꽤 있다는 이야기도 나왔다. 귀찮은 일을 미리 끝내고 싶은 마음은 이해된다. 하지만 주소는 예약할 수 있는 좌석이 아니다.
13. “15일 전인데요” “바쁘다는 걸로 해 주세요” “그렇게 해 둘게요”
이 창구에서는 전출신고를 이사 예정일 약 1~2주 전에 하는 것이 대략적인 기준이라는 설명을 들었다.
이번에는 예정일까지 약 15일. 창구에서는 사정이 있으면 접수할 수 있다고 했다.
나는 농담으로 말했다.
“그럼 바쁘다는 걸로 해 주세요.”
직원도 웃으며 답했다.
“그렇게 해 둘게요.”
행정 창구는 딱딱한 규칙 기계처럼 보이기 쉽지만 허용 범위 안에서는 결국 사람이 사람과 대화하며 처리한다.
이는 해당 창구의 개별 대응이지, 전국 어디서나 15일 전이면 반드시 된다는 공략법이 아니다. 실제 신고 가능 기간은 담당 지방정부에 확인해야 한다.
14. 결론: 그날 가장 열심히 돌아간 시스템은 나였다
온라인 카드 읽기 반복, 검진 조건 재설명, “출하 라인” 순회, 휴대전화를 행정기관의 자료로 제공, 과거 보험 기록의 원인 추측까지 했다.
시스템은 달라도 패턴은 같았다.
막히면 내가 상황을 살펴보고 다음으로 진행시킨다.
자기 정보를 확인하는 것은 중요하다. 그렇다고 매번 내가 문제를 알아내는 담당자가 될 필요는 없다.
그날 성과: 검진 라인 완주, 거의 무통 채혈, 고난도 시력 단계, 스텔스 청력 게임, 무료 Monster 회수, 행정기관 입력을 직원에게 부탁, 보험 기록 원인 가설, 이사 신고 규칙 확인.
보상은 여전히 Monster 한 병.
너무 유능하다. 급여를 달라.
[1] 입사 전 건강검진 규칙 [2] 란돌트 고리 시력표 [3] 국민건강보험 가입과 탈퇴 [4] 이사 절차 질문과 답변 [5] 카드 결제와 영수증
