Trong tiếng Nhật hiện đại, từ 女房 (nyōbō) có thể mang nghĩa “vợ”. Nhưng nếu chỉ hiểu theo nghĩa đó khi đọc các câu chuyện hay văn bản về triều đình thời Heian thì rất dễ hình dung sai. Trong bối cảnh lịch sử ấy, nyōbō còn chỉ những phụ nữ phục vụ sát bên người có địa vị cao, đặc biệt là các nữ quan trong cung và phụ nữ thuộc gia đình quý tộc.
Họ làm việc trong triều đình và các dinh thự quý tộc, tham gia vào sinh hoạt hằng ngày, nghi lễ và đời sống văn chương. Công việc cụ thể khác nhau tùy người, nhưng có thể bao gồm chăm lo việc riêng, tháp tùng người phụ nữ mà họ phục vụ, chuyển lời nhắn, và tham gia vào môi trường của thơ waka cùng các tác phẩm tự sự.
Một ví dụ nổi tiếng là Murasaki Shikibu, tác giả Truyện Genji. Bà từng phục vụ Hoàng hậu Shōshi, phối ngẫu của Thiên hoàng Ichijō. Trong bối cảnh này, gọi Murasaki Shikibu là một nyōbō không có nghĩa bà là “vợ” của ai đó. Nó có nghĩa bà là một phụ nữ trong cung phục vụ rất gần một người phụ nữ có địa vị cực kỳ cao.
Vậy chuyện này liên quan gì đến tình yêu?
Trong các mối quan hệ tình cảm của giới quý tộc thời Heian — và cả trong những tác phẩm văn học mô tả thế giới đó — những phụ nữ ở gần một quý bà có thể làm trung gian giữa nam và nữ. Trong các câu chuyện như Truyện Genji, những mối quan hệ như vậy góp phần thúc đẩy các cuộc gặp, thư từ và quyết định.
Một nyōbō chẳng hạn có thể:
- chuyển thư tình hoặc thơ waka;
- tiếp nhận lời nhắn và khách đến thăm;
- giúp sắp xếp một cuộc gặp;
- tư vấn cho người phụ nữ mình phục vụ về cách trả lời;
- nắm rất rõ tình hình bên trong gia đình và dinh thự;
- sống trong một môi trường nơi tin đồn lan rất nhanh.
Điều đó không có nghĩa từng tồn tại một chức vụ chính thức kiểu “người kiểm duyệt chuyện tình cảm”. Trong một số tình huống, dễ hình dung hơn nếu xem họ như một người điều phối các tin nhắn riêng tư.
Nếu đơn giản hóa thành một luồng truyền tin, có thể hình dung như sau:
thơ hoặc thư tình của người đàn ông → người phụ nữ giúp chuyển lời → quý bà → hoàn cảnh của gia đình và dinh thự → khả năng gặp mặt
Đây không phải quy tắc áp dụng cho mọi trường hợp. Nó chỉ là một cách để thấy vì sao những người trung gian ấy đôi khi có ảnh hưởng lớn.
“Vậy chỉ cần lấy lòng người trung gian trước rồi đi vào bằng cửa sau?”
Nếu nghĩ theo kiểu trò chơi chiến thuật thì nghe khá hợp lý: nếu người nắm một phần lối vào đã đứng về phía mình, chẳng phải sẽ dễ tiếp cận quý bà hơn sao?
Nhưng xã hội Heian không phải một trò chơi có đường tắt bí mật giấu trong menu màn chơi.
Một nyōbō không chỉ là người đứng quầy tiếp tân. Họ có thể biết chuyện riêng tư, ở rất gần người phụ nữ mình phục vụ và thuộc về một mạng lưới nơi thông tin lẫn danh tiếng lan truyền nhanh chóng. Một cách tiếp cận vụng về không chỉ làm người theo đuổi mất điểm. Nó còn có thể ảnh hưởng đến danh tiếng của cả gia đình, đồng thời kéo quý bà, người trung gian, người đàn ông và những gia đình xung quanh vào rắc rối.
Nếu ví bằng tình huống hiện đại, nó giống như cố lấy lòng lễ tân hoặc một trợ lý thân tín với hy vọng người đó sẽ “mở cửa từ bên trong”. Còn theo kiểu ẩn dụ internet, nó giống như cố đi đường vòng để chui vào một tài khoản riêng tư và được bảo vệ chặt. Nếu thất bại rồi bị phát hiện, vấn đề không chỉ là mất quyền truy cập: danh tiếng của cả nhà cũng có thể cháy theo.
Đằng sau một lá thư tao nhã là những con người thật
Khi đọc thơ và thư tình của giới tinh hoa thời Heian, ta rất dễ tưởng tượng chỉ có hai người trao đổi những lời hoa mỹ với nhau. Nhưng quá trình truyền những lời ấy có thể liên quan đến nhiều người khác: người mang thư, người góp ý, người hiểu bầu không khí trong nhà, và người góp phần quyết định liệu thông điệp có được chuyển tiếp hay dừng lại ở đó.
Điều này cũng không biến người phụ nữ ở trung tâm mối quan hệ thành một con rối. Cô ấy có thể quyết định có trả lời hay không, trả lời thế nào và có chấp nhận gặp mặt hay không. Điểm quan trọng là những lựa chọn ấy diễn ra trong một mạng lưới gồm gia đình, dinh thự và những người thân cận.
Vì vậy, nếu chỉ hiểu nyōbō là “vợ”, ta sẽ bỏ mất một phần quan trọng của thế giới ấy. Tùy bối cảnh, họ còn là một phần của mạng lưới giao tiếp và điều phối không chính thức giúp các mối quan hệ tình cảm của giới quý tộc vận hành.
