Ở hồ câu, một em trông như học sinh tiểu học bắt đầu câu cá. Vài phút sau, nhìn mặt nước yên lặng, em nói đại ý:
“Trẻ con dopamine… không chịu nổi…!”
“Chán quá” đã đủ rồi. Nhưng ta còn nhận được phân tích về người đang chán. Trò đùa tự hoàn thành.
“Trẻ con dopamine” là cách gọi vui trên mạng cho người quen kích thích thường xuyên, không phải chẩn đoán. Câu nói không cho biết em thực sự xem gì hay bao lâu.
Bài giảng kết thúc trước khi bắt đầu
Dễ tưởng tượng người lớn mở lời: “Trẻ con bây giờ xem video ngắn nhiều quá…”
Người lớn: “Em quá quen với kích thích liên tục nên—”
Em: “Em biết. Em không chịu nổi.”
Xong. Học sinh nộp tóm tắt trước slide đầu tiên.
Câu cá có đoạn quăng cần, chờ, không có gì, chờ nữa. Phao động à? Không. Chờ tiếp.
Rồi đột nhiên: CÁ!!!!
Nhìn những thay đổi nhỏ cũng có thể vui. Nhưng với em này, màn hình tải có lẽ dài quá. Tải xong, cá lại vùng vẫy. Trò chơi kỳ lạ.
Triết gia quán thức ăn nhanh phát hiện văn minh
Một hôm khác, em trông như học sinh cấp hai nói rất nghiêm túc với bạn:
“Đồ ăn thật vĩ đại. Không có đồ ăn thì mình không sống được.”
Đúng. Bên cạnh khoai tây chiên, em phát hiện lý do con người cố gắng có cái ăn.
Cùng họ với “nước làm ướt”, “không ngủ thì buồn ngủ”, “oxy quan trọng”. Không thể phản bác. Nhưng lúc ấy có thể thật sự là phát hiện lớn.
“Khoan, mình cần thứ này để còn sống à?”
Đúng. Chào mừng đến với văn minh.
Không cần nói về cơ thể ai. Chỉ giọng nghiêm túc đã gợi câu đáp tưởng tượng: “Về tầm quan trọng của đồ ăn thì em chắc học tới tiến sĩ rồi.”
Sự thật bình thường, tuyên bố khổng lồ
Không phải các em nói sai mới buồn cười. Chờ một lúc hay ăn bữa trưa bỗng sinh ra lời kết của phim tài liệu về cuộc đời.
Cuộc họp hỏi “ăn gì?” rồi ai đó bắt đầu giảng về thức ăn và nhân loại. Không có mở đầu dài. “Không chịu nổi”. “Đồ ăn vĩ đại”.
Người lớn cũng vậy. Tắm xong: “Tắm thật tuyệt”. Du lịch về: “Nhà là nhất”. Ngủ ít: “Ngủ quan trọng”. Đã biết hết rồi.
Đôi khi cảm nhận một điều đã biết, ta lại phát hiện nó. Người lớn thêm lời để che đi; trẻ con nói thẳng.
“Đồ ăn thật vĩ đại.”
Đôi khi thế là đủ.
