Trước khi chuyển nhà, tôi gom hết đồ lặt vặt mang ra tiệm thu mua đồ cũ.
Hai thùng các-tông.
Giá thu mua: 500 yên.
Tôi chỉ biết cười. Những món lúc mua mỗi cái vài trăm, vài nghìn yên, có cái còn đắt hơn, đến khi gom lại cho người ta định giá thì cả hai thùng được 500 yên.
Đến mức này thì chẳng còn là chuyện "bán được giá hay không" nữa. Phần lớn chỉ là dịch vụ dọn đồ bỏ đi, khoác cái tên "thu mua".
Nhưng có một điều làm tôi thấy thấm.
So với việc chỉ được 500 yên, chuyện hai thùng đồ biến mất trong một lần còn đáng kể hơn nhiều.
Nói ngắn gọn: đồ lặt vặt rẻ lúc mua, nhưng đắt lúc dọn bỏ. Bài này nói về cái giá thật ấy, và vì sao tiền của tôi dần chuyển sang trải nghiệm, bớt phiền phức, đồ dùng lâu và sự tự do sau này.
1. Hai thùng 500 yên là bài học mua sắm thấm nhất tôi từng có
Đồ lặt vặt mua vào dễ lắm.
"Trông tiện đấy." "Hay hay." "Rẻ mà, mua luôn."
Nhưng đến lúc mang ra khỏi nhà thì bỗng nặng nề hẳn.
Phải xem còn dùng không. Quyết định giữ hay bỏ. Cho vào thùng. Khuân đi. Chờ định giá. Không ai nhận thì lại phải tìm cách vứt.
Một món thì chẳng sao. Nhưng khi lên tới vài chục, vài trăm món, những lần mua dễ dãi ngày trước quay lại thành việc vặt sau này.
Và cái giá cuối cùng cho tất cả là 500 yên.
Cảm giác như cả thế giới nói với tôi: "Bộ sưu tập đồ lặt vặt của bạn, lúc ra khỏi nhà, chủ yếu là thùng các-tông thôi."
Tất nhiên, giá trị của một món đồ không chỉ đo bằng giá bán lại. Nếu nó có ích trong lúc bạn dùng, bạn đã nhận được phần giá trị đó rồi.
Dù vậy, bị dán một mức giá chung cho tất cả lúc mang ra khỏi nhà vẫn là một cú khá mạnh.
Giá lúc mua thì nhớ. Giá lúc bỏ đi thì quên.
Thấy khoảng chênh này một lần, lần sau đi mua sắm bạn sẽ dễ phanh lại hơn nhiều.
2. 500 yên không rẻ nếu coi là "dọn sạch hai thùng, đã gồm phí dịch vụ"
Nếu tôi đăng bán từng món trên ứng dụng mua bán đồ cũ, có thể tổng số tiền sẽ cao hơn.
Nhưng cách đó kèm theo chụp ảnh, viết mô tả, giảm giá, trả lời tin nhắn, đóng gói, gửi hàng và theo dõi những món mãi không bán được.
Ngay trước khi chuyển nhà, thứ bạn cần thường không phải giá cao nhất, mà là bớt đồ phải chuyển và bớt việc còn dang dở.
Nghĩ như vậy, hai thùng 500 yên không chỉ là "chỉ được có 500 yên".
Hai thùng đồ biến mất, còn được thêm 500 yên.
Nhìn theo cách này thì khá hợp lý.
Quan trọng là đừng chỉ chăm chăm bán được nhiều tiền nhất.
Món nào bán được giá thì tách ra bán riêng. Món nào rẻ mà phiền nhiều hơn lợi thì cho đi một lượt.
Thực tế, chiếc SIXPAD (máy tập cơ bằng xung điện) suýt bị xếp vào đống "bỏ đi" đã được tôi lôi ra giữ lại.
Đừng nhét tất cả vào cùng một thùng.
Chỉ giữ lại món có giá trị, còn lại cho đi cùng với mớ phiền phức.
Chia như vậy tốt hơn cho cả cuộc sống.
3. Đồ lặt vặt có "chi phí lúc bỏ đi" không hề ghi trên nhãn giá
Tiền bạn trả lúc mua chỉ là phí vào cửa.
Có đồ rồi, việc nhỏ bắt đầu kéo đến:
- tìm chỗ để
- dời đi mỗi lần dọn dẹp
- để ý xem có hỏng không
- đóng thùng mỗi lần chuyển nhà
- quyết định giữ hay bỏ
- muốn bán thì phải tìm hiểu giá
- muốn vứt thì phải tìm hiểu cách phân loại và chỗ thu gom
Vì không có hóa đơn nào gửi tới nên rất khó nhận ra.
Nhưng chắc chắn tốn thời gian và sự chú ý.
Lúc thêm một món lặt vặt thì gần như không thấy gì. Vì vậy mới dễ mua.
Nhưng khi chuyển nhà, toàn bộ khoản phí vô hình ấy bị tính một lần.
Sở hữu đồ đạc luôn kéo theo một cái đuôi dài.
Niềm vui ngày mua qua nhanh. Món đồ thì vẫn nằm lại trong nhà.
Khi đã nhận ra "cái đuôi dài" này, khó mà nói đồ càng rẻ càng lời.
4. "Chắc từ giờ mình không mua đồ lặt vặt nữa" không phải phản ứng thái quá, mà là bài học tự nhiên
Ngay sau khi hai thùng đồ biến thành 500 yên, nghĩ "thôi, không mua đồ lặt vặt nữa" là chuyện rất bình thường.
Không phải tôi bỗng trở thành người sống tối giản. Đúng hơn là phép tính khi mua đồ của tôi giờ có thêm phần "lúc bỏ đi".
Trước đây tôi quyết định đại khái như sau:
mức độ muốn có − giá tiền
Giờ cộng thêm:
công cất giữ, chuyển đi, dọn bỏ và đắn đo quyết định
Thế là "rẻ thì mua" mất sức nặng.
Dù chỉ là món đồ trang trí 500 yên, nếu nửa năm sau nó vướng víu, lần chuyển nhà tới phải đóng thùng, cuối cùng lại phải tra cách vứt, thì đó đâu chỉ là món đồ 500 yên.
Ngược lại, đồ dùng hằng ngày thì dù đắt vẫn xứng đáng.
Một dụng cụ giá 10.000 yên mà dùng suốt 1000 ngày thì ít nhất cũng dễ giải thích vì sao nó đáng được ở lại trong nhà.
Giá trị của món đồ sẽ rõ hơn nếu nhìn vào nó sẽ thực sự xuất hiện trong cuộc sống hằng ngày bao nhiêu lần, chứ không phải độ phấn khích lúc trả tiền.
5. Thế là tiền chuyển sang trải nghiệm, bớt phiền phức, đồ dùng lâu và sự tự do
Khi tích đồ không còn hấp dẫn nữa, sẽ thấy khá rõ tiền nên tiêu vào đâu.
Thứ nhất là trải nghiệm.
Du lịch, ăn uống, đi chỗ thú vị, sự kiện. Xong rồi chẳng phải bỏ vào thùng nào. Kỷ niệm và chuyện để kể thì còn đó, mà không chiếm chỗ cất.
Thứ hai là chi tiền để bớt phiền.
Giao hàng tận nơi, thuê giúp việc theo giờ, đi lại nhanh hơn, dịch vụ dọn đồ bỏ. Đây là cách mua lại thời gian và sự chú ý của chính mình.
Thứ ba là đồ dùng lâu dài.
Nội thất, đồ điện gia dụng, thiết bị điện tử, dụng cụ làm việc mà bạn dùng mỗi ngày. Dùng thường xuyên, và vẫn tiếp tục đem lại giá trị lâu sau khi mua.
Thứ tư là sự tự do sau này.
Để dành thành tiền tiết kiệm hoặc đầu tư, để sau này có chỗ chọn cách làm việc, nơi sống và cách dùng thời gian.
Mục tiêu không phải là không mua gì nữa.
Mà là đổi tiền sang những dạng ít trói buộc bản thân mình trong tương lai.
6. Nghiên cứu cũng ủng hộ việc chi cho "trải nghiệm" và "mua thời gian"
Từ những năm 2000, ngày càng nhiều nghiên cứu cho thấy nhiều người nói rằng tiêu tiền cho trải nghiệm làm họ hạnh phúc hơn tiêu cho đồ vật.[1][2]
Một lý do được nêu ra: trải nghiệm dễ gắn với các mối quan hệ và con người mình hơn, và khó biến thành chuyện so bì đơn thuần với người khác.[2]
Cũng có nghiên cứu về việc bỏ tiền để giảm thời gian dọn dẹp, đi chợ, nấu ăn và các việc tương tự. Trong một nghiên cứu gồm hơn 6000 người ở 4 quốc gia, người chi tiền theo cách này thường hài lòng với cuộc sống hơn. Trong thí nghiệm, tâm trạng của mọi người vào cuối tuần chi tiền để tiết kiệm thời gian cũng tốt hơn so với cuối tuần mua đồ vật.[3]
Tức là,
lấy lại thời gian thay vì thêm đồ đạc
không đơn giản là lười.
Ít nhất, đây là cách tiêu tiền có liên hệ với hạnh phúc đủ để người ta nghiên cứu nghiêm túc.
Ngoài ra, một nghiên cứu nhỏ đã xem xét mối liên hệ giữa việc mô tả nhà mình là "bừa bộn" hay "chưa xong xuôi" với các chỉ số về tâm trạng và căng thẳng.[4]
Điều đó không có nghĩa "ít đồ thì chắc chắn hạnh phúc".
Nhưng cũng dễ hiểu rằng thêm đồ không chỉ tốn chỗ cất, mà còn tốn sự để tâm và công chăm sóc.
7. Trước khi mua lần tới, hãy nhìn xa hơn câu "Mình có muốn không?"
Không cần cấm hẳn việc mua đồ lặt vặt.
Thay vào đó, mấy câu hỏi này rất hiệu quả:
Nửa năm nữa mình còn dùng không?
Lần chuyển nhà tới, mình có muốn tự tay đóng thùng mang nó theo không?
Nếu ngày mai phải bỏ nó đi, hôm nay mình có còn chịu trả giá này không?
Mình chẳng phải đã có món làm được việc y như vậy rồi sao?
Món này làm nhà thêm đồ, hay làm bớt phiền phức?
Câu mạnh nhất là:
"Lần chuyển nhà tới mình có muốn mang nó theo không?"
Ở cửa hàng, "dễ thương" với "tiện quá" thắng dễ dàng. Nhưng thử tưởng tượng cảnh nhét nó vào thùng chuyển nhà, tự nhiên nó kém hấp dẫn hẳn.
Giống như mời luôn buổi bàn giao trả phòng trọ trong tương lai vào màn hình thanh toán.
Bộ lọc này hơi khó chịu, nhưng hiệu quả.
8. Nhưng cũng không cần thi xem ai ít đồ nhất
Nếu đi sang thái cực kia, coi mọi lần mua sắm là thất bại, thì cũng kỳ.
Chiếc ghế, bộ chăn gối, đồ điện gia dụng, thiết bị điện tử hay dụng cụ cho sở thích mà bạn dùng mỗi ngày đem lại rất nhiều giá trị, dù vẫn tồn tại dưới dạng đồ vật.
Đồ lặt vặt cũng đáng giá nếu mỗi lần nhìn thấy bạn đều vui, nếu bạn thật sự dùng, hoặc nếu sưu tầm chính là sở thích của bạn.
Vấn đề không nằm ở chỗ nó là đồ vật.
Câu hỏi là sau khi mua, nó có tiếp tục là một phần cuộc sống của bạn hay không.
Đó mới là mấu chốt.
Đồ không dùng sẽ dần chuyển từ "đồ của mình" thành "việc phải dọn bỏ trong tương lai".
Ngược lại, đồ dùng lâu thì đã hoàn vốn nhiều lần trước khi chi phí lúc bỏ đi xuất hiện.
Vậy nên mục tiêu không phải là căn nhà trống trơn.
Mà là tiến gần tới căn nhà chỉ còn những thứ mình thật sự muốn giữ.
9. Kết luận — có lẽ 500 yên ấy không phải bán đi đồ lặt vặt, mà là mua về một cách mua sắm mới
Hai thùng, 500 yên.
Chỉ nhìn số tiền thì đúng là ít.
Nhưng nếu nghĩ rằng trước khi chuyển nhà, hai thùng đồ và cả đống việc cần quyết định đã biến mất một lượt, ý nghĩa sẽ khác.
Hơn nữa, nếu chỉ một lần đó cho tôi thói quen "không chỉ nhìn giá mua mà nhìn đến tận lúc bỏ đi", thì bài học còn lớn hơn 500 yên nhiều.
Đồ lặt vặt chỉ rẻ vào khoảnh khắc mua.
Thực ra, từ lúc vào nhà, nó đã đặt trước một loạt việc nhỏ: cất giữ, lau dọn, chuyển đi, quyết định và vứt bỏ.
Vì thế, cách tiêu tiền dần thay đổi.
Từ thêm đồ, sang trải nghiệm.
Từ ôm phiền phức, sang gỡ bỏ nó.
Từ đồ dùng chốc lát, sang đồ dùng lâu dài.
Và tiền chưa cần tiêu bây giờ, dành cho sự tự do sau này.
Ngày hai thùng đồ thành 500 yên, ví tôi chỉ dày thêm 500 yên.
Nhưng có lẽ số đồ lặt vặt sẽ vào nhà từ giờ trở đi đã giảm đi rất nhiều.
Có khi đó mới là lần định giá đáng giá nhất.
- Van Boven, L., & Gilovich, T. (2003). To Do or to Have? That Is the Question. Journal of Personality and Social Psychology, 85(6), 1193–1202 doi.org
- Gilovich, T., & Gallo, I. (2020). Consumers’ pursuit of material and experiential purchases: A review. Consumer Psychology Review doi.org
- Whillans, A. V., Dunn, E. W., Smeets, P., Bekkers, R., & Norton, M. I. (2017). Buying time promotes happiness. Proceedings of the National Academy of Sciences, 114(32), 8523–8527 doi.org
- Saxbe, D. E., & Repetti, R. (2010). No Place Like Home: Home Tours Correlate With Daily Patterns of Mood and Cortisol. Personality and Social Psychology Bulletin, 36(1), 71–81 doi.org
