En milieu de matinée, j'avais déjà le cerveau en compote. Une démarche administrative en ligne m'avait fait scanner ma carte d'identité encore et encore, et au bilan de santé j'avais dû réexpliquer des choses que j'avais pourtant signalées à l'avance. Et le bilan n'était même pas fini. Après, il restait la mairie. En théorie, mon rôle du jour, c'était « usager ». Quelque part en route, c'est devenu sans aucun doute un produit qui avance sur une chaîne de contrôle qualité, doublé d'un testeur bénévole des systèmes de l'administration.
1. Le bilan dure environ 1 h 30, et sans téléphone c'est interminable
Chaque examen est rapide. Le problème, c'est l'attente. Accueil, taille et poids, prise de sang, vue, audition, électrocardiogramme, radio des poumons, consultation avec le médecin : entre chaque petite étape, il y a un moment « attendez qu'on vous appelle ». Aux visites médicales du travail que j'avais faites avant, le personnel était aligné et on glissait de poste en poste. Cette fois, les salles restaient fixes et c'est nous qui faisions le tour du bâtiment. Heureusement que j'avais mon téléphone. Sinon j'aurais passé 1 h 30 en mode Anya : « C'est... toujours pas mon tour... ? »
2. Blouse ouverte devant, couloirs silencieux : on est au spa, là ?
On se change : blouse qui s'ouvre devant et petit short. Couloirs calmes, canapés, une voix qui appelle des numéros, on passe d'une salle à l'autre et on se rassoit. Franchement, ambiance spa japonais aux pierres chaudes. Même les voix du personnel étaient étrangement apaisantes. Pendant un instant, ça ressemblait plus à un centre de bien-être qu'à un bilan de santé. Sauf que dans la salle suivante, ce n'est pas une pierre chaude qui vous attend, c'est l'électrocardiogramme. Allongez-vous, restez calme, ne bougez pas. Donnez ces consignes à quelqu'un qui n'a pas dormi, et c'est quasiment le début d'une sieste. J'ai failli m'endormir. Pour de vrai.
3. L'infirmière ultra rodée et mes « camarades du même lot »
La personne qui faisait les prises de sang avait clairement des années de métier, et c'était hyper rassurant. J'ai à peine senti l'aiguille. Ça m'a échappé : « Ça ne m'a pas fait mal du tout. » Réponse : « Ah, tant mieux. Bon, ensuite... » Compliment traité en 0,5 seconde, et on passe direct à l'étape suivante. Pour moi, c'était de la magie ; pour elle, sûrement un patient parmi des centaines ce jour-là.
En plus, les gens qui se sont enregistrés à peu près à la même heure se retrouvent toujours juste avant ou juste après vous à chaque examen. Le même nom est appelé avant la vue, avant l'électro, avant la radio. On ne s'est jamais dit un mot, mais on finit par retenir son nom. Au bout d'un moment, je suivais même sa progression : « Tiens, mon camarade de lot a déjà fini l'électro. » Un étrange esprit de promo, en plein bilan de santé.
4. Vue à 1,5 et 1,2, et le test d'audition est un mini-jeu en mode difficile
Le test de vue m'a paru plus dur que d'habitude. On m'a annoncé 1,5 pour un œil et 1,2 pour l'autre (au Japon, on mesure sur une échelle décimale). « Ah, ils mesurent jusqu'à 1,5 ? », j'étais un peu surpris. L'audition, c'est encore plus un jeu vidéo. « Ça a sonné, là ? » « C'est le bruit de la machine ? » « J'appuie ? Pas encore ? » Il s'agit de deviner si un son minuscule existe ou pas.
Selon la réglementation japonaise, le bilan de santé à l'embauche comprend l'audition à 1 000 Hz et 4 000 Hz.[1] Les documents du ministère de la Santé le décrivent comme un test pour voir si l'on entend des sons à un certain volume.[2] Moi, j'ai juste eu l'impression que « c'était limite », et je n'ai pas eu le résultat sur place. Donc je ne vais pas m'autodiagnostiquer une baisse d'audition. Mais comme jeu, c'était clairement le mode difficile.
5. Bilan terminé. Récompense : 1 jeton de distributeur. J'équipe une Monster et direction la mairie
Après avoir bouclé environ 1 h 30 de chaîne d'examens, on m'a donné un jeton pour prendre 1 boisson gratuite au distributeur. Alors, je prends quoi ? Pas d'eau. Pas de thé. La Monster qui avait l'air la plus chère. Quelqu'un qui n'a pas dormi, qui s'est fait malmener par une démarche en ligne, qui a dû tout réexpliquer au bilan et qui a failli s'endormir pendant l'électro équipe une boisson énergisante. Dans un RPG, ça veut clairement dire qu'il reste un donjon. Et il y en avait un : la mairie.
6. À la mairie : « Vous pouvez le saisir pour moi ? » Le guichet avec un vrai humain gagne
Le matin, en ligne, j'avais tout tapé moi-même et scanné ma carte je ne sais combien de fois. Donc à la mairie, j'ai changé de stratégie. Ma nouvelle adresse, je l'ai montrée sur l'écran du téléphone : « C'est là. » Le reste, c'est l'agent qui l'a saisi. Trop facile. Je n'avais qu'à fournir les infos. Et au passage, j'ai pu râler sur la démarche en ligne qui n'était jamais passée de la matinée.
En ligne, l'usager fait à la fois la saisie, la vérification d'identité et le support technique. Au guichet, un humain tape pour vous. Le guichet avec un vrai humain, imbattable.
7. « Pourquoi c'est marqué Assurance maladie nationale ? » Un amateur trouve la cause grâce aux dates
En plein milieu de la démarche, l'agent a regardé un vieux document et s'est demandé : « Pourquoi c'est marqué Assurance maladie nationale ici ? » Je ne suis pas spécialiste du système non plus. Mais j'ai regardé les dates. C'étaient des infos de l'époque où j'avais quitté la maison de mes parents pour vivre seul, avant de commencer à travailler. Alors j'ai lancé : « Je n'y connais rien, mais ce ne serait pas parce que ça a été fait avant que je commence à travailler ? »
D'après le ministère japonais de la Santé, du Travail et des Affaires sociales, l'Assurance maladie nationale concerne en principe les personnes domiciliées au Japon qui ne sont pas couvertes par une autre assurance maladie, comme celle de leur employeur.[3] Si ce dossier datait vraiment d'avant mon embauche et mon affiliation à l'assurance de l'entreprise, que l'Assurance maladie nationale apparaisse se tient parfaitement. Je n'ai rien affirmé sur les règles. J'ai juste regardé les dates sur les papiers et dit : « Ce ne serait pas ça ? » L'usager du jour s'est donc mis à chercher la cause des bugs dans les systèmes de la mairie. Toujours pas payé.
8. La déclaration d'arrivée se fait après le déménagement, et pourtant certains viennent avant
On ne fait pas sa déclaration d'arrivée avant de déménager. Le guide officiel de Mynaportal indique qu'il faut la déposer dans les 14 jours suivant le jour où l'on commence réellement à habiter à la nouvelle adresse.[4] Donc cette fois, je ne l'ai pas faite.
Mais au guichet, on m'a dit qu'un nombre étonnant de gens viennent la faire avant même d'avoir déménagé. J'imagine que le « je veux tout boucler aujourd'hui » l'emporte. Je comprends, mais le registre des résidents, ce n'est pas une réservation pour le futur.
9. Déclaration de départ 15 jours avant : « Si vous êtes très occupé, on peut l'accepter » / « Alors disons que je suis occupé, mdr »
J'ai aussi demandé quand faire ma déclaration de départ. À ce guichet, on conseille en général de venir environ 1 à 2 semaines avant le déménagement. Avec mon planning, ça tombait 15 jours avant. Un jour de trop. L'agent m'a alors expliqué, en gros, que si j'étais occupé et que j'avais une raison, ils pouvaient l'accepter.
Du coup, j'ai dit : « Alors disons que je suis occupé, mdr. » Et l'agent : « On va dire ça, mdr. » Avec cet échange tout léger, la démarche a avancé.
Attention, ce n'est pas une « règle des 15 jours » valable dans tout le Japon. C'est juste ce guichet qui a été souple avec moi, au cas par cas. En ligne, j'avais beau scanner ma carte encore et encore, la porte restait fermée. Au guichet, une petite discussion entre humains a assoupli les choses d'un jour. L'écart entre le système et les humains est dingue.
10. Conclusion : j'ai passé la journée à chercher des bugs gratuitement. Payez-moi
Le matin : reproduire les bugs d'une démarche en ligne. Au bilan : réexpliquer des infos déjà envoyées. Blouse de spa sur une chaîne de production. Presque endormi pendant l'électro. La rapidité de l'infirmière rodée. Retenir les noms de mes camarades de lot. Mini-jeux de vue et d'audition en mode difficile. Récompense : un jeton de distributeur. Monster équipée, direction la mairie. Laisser l'agent faire la saisie, trouver moi-même grâce aux dates la cause probable de l'Assurance maladie nationale, et vérifier quand faire les déclarations d'arrivée et de départ.
Si j'écrivais ma journée comme un CV : évaluation de l'expérience utilisateur sur les services administratifs et médicaux, reproduction de bugs, vérification des exigences, contrôle de cohérence des données et analyse des causes à partir de la chronologie.
Salaire : 1 Monster.
Il y a un problème.
Payez-moi.
