一大早先在网上办政务，证件读了一遍又一遍；到了体检中心，提前说过的情况又得重新解释一遍。脑子已经被榨得差不多了。可体检还没完，完了还得去市政府。今天我的身份本来应该是“办事群众”，可从中途开始，怎么看都成了体检流水线上的产品，外加政务系统的免费测试员。
1. 体检大约1个半小时，没带手机真的会熬死
每项检查都很快，问题在于排队。登记、量身高体重、抽血、视力、听力、心电图、胸片、问诊，每一步中间都夹着一段“等着叫到你”。以前单位体检，医生护士一字排开，人往旁边挪就行；这次是房间固定，体检的人在楼里来回跑。幸好带了手机。不然这1个半小时我就是一直在“阿尼亚……还没好吗……？”。
2. 前开式体检服、安静的走廊：这不就是岩盘浴吗？
换上前开式的体检服加短裤。安静的走廊、沙发、叫号声，从这个房间走到那个房间再坐下。简直就是岩盘浴。连引导的工作人员声音都好听得离谱。那一瞬间，与其说是体检，不如说像来了养生会所。可下一个房间等着你的不是热石板，而是心电图。躺下、别出声、别动，等着。给一个没睡够的人这种条件，基本就是午睡开场。我真的差点睡着。
3. 抽血老手的神操作，和同一“出货批次”的陌生战友
抽血的护士一看就是老手，安全感爆棚。针扎进去几乎不疼。我脱口而出“一点都不疼”，她回一句“那就好。下一项是……”。夸奖0.5秒处理完毕，立刻进入下一道工序。对我来说是神技，对她来说大概只是今天一大堆人里的一个。
而且，差不多时间登记的人，每项检查基本都排在前后。视力检查前、心电图前、拍胸片前，同一个名字被叫了好几遍。一句话都没说过，名字却记住了。到后来我还自己盯起进度：“哦，同一批的那位已经做完心电图了。”体检做出了一种莫名的同期感。
4. 视力1.5和1.2，听力测试是高难度小游戏
视力检查感觉比平时难。告诉我的结果是一只眼1.5，另一只1.2（日本用的是小数视力）。“原来能测到1.5啊”，有点意外。听力就更像游戏了：“刚才响了吗？”“这是机器的声音？”“按？还是再等等？”这是在判断一个极小的声音到底存不存在。
按照日本法规，入职体检的听力检查项目是对1,000Hz和4,000Hz声音的听力。[1] 日本厚生劳动省的资料也说明，这是看能不能听到一定音量声音的检查。[2] 这次只是我自己感觉“好像挺悬的”，结果当场并不知道。所以我不会自己给自己判个听力下降。不过作为游戏，难度确实很高。
5. 体检通关，奖励1枚自动售货机硬币：装备魔爪，前往市政府
跑完大约1个半小时的检查流水线，拿到一枚能在自动售货机免费换1瓶饮料的硬币。选什么呢？不要水，也不要茶。挑看起来最贵的那罐魔爪。没睡好、被网上政务暴打、体检时重复说明、做心电图差点睡着的人，在这里装备上能量饮料。要是RPG，这明显是后面还有下一个副本。果然有：市政府。
6. 到了市政府：“你帮我输一下吧”，人工窗口太强了
早上网上办理时全是自己输入，证件也读了好几次。所以到市政府我换了打法：新地址直接把手机屏幕给工作人员看，“写在这儿了”，剩下的让对方来输。轻松太多了。我只负责把需要的信息拿出来。顺便还吐槽了一下早上的网上手续怎么都办不下来。
在网上，办事的人同时兼任录入员、身份验证员和故障处理员。到了窗口，有真人帮你录入。人工窗口，真的强。
7. “怎么显示的是国民健康保险？”→ 外行按时间线找原因
办到一半，工作人员看着一份旧资料嘀咕：“怎么是国民健康保险呢？”我也不是制度专家。不过我看了一下资料的时间顺序：那是我刚从老家搬出来一个人住的时候，还没开始工作。于是我说：“我是外行不太懂，会不会因为这是我参加工作之前办的？”
据日本厚生劳动省介绍，日本的国民健康保险原则上面向在日本国内有住址、并且没有参加单位健康保险等其他医疗保险的人。[3] 如果真是入职、加入单位健康保险之前的记录，那出现国民健康保险的信息，时间线上完全说得通。我并没有对制度下结论，只是按资料的时间顺序翻了翻记录，问一句“是不是这个原因？”。今天这位办事群众，已经开始给市政府系统做故障排查了。工资还是没有。
8. 迁入登记要搬过去以后才能办，提前来的人还不少
迁入登记不能在搬家前办。日本个人编号门户网站（Mynaportal）的官方说明也写着，迁入登记要在实际开始住在新地址之日起14天内提交。[4] 所以这次先不办。
可是在窗口一问，搬家前就跑来办迁入的人还真不少。大概是“今天一口气全办完”的念头占了上风。心情能理解，但住址登记可不是提前预约未来。
9. 提前15天办迁出：“忙的话可以受理”→“那就当我很忙吧哈哈”
我还确认了迁出登记的时间。窗口说一般会建议在搬家前1到2周左右来办。按我的安排是提前15天，早了一天。这时工作人员的意思是：如果有事很忙，也可以受理。
于是我说：“那就当我很忙吧哈哈。”工作人员也笑着说：“那就这么办哈哈。”这么轻松一聊，手续就办下去了。
这可不是全国通用的“提前15天规则”，只是那个窗口这次灵活处理了一下。网上不管读多少次证件都过不了关，到了窗口，人和人聊两句，就能松动一天。系统和人的差距也太大了。
10. 结论：今天一整天都在免费排查故障。给我发工资
早上在网上政务里复现故障。体检时重新说明提前提交过的信息。穿着体检服走流水线。做心电图差点睡着。抽血老手的极速操作。记住同一批人的名字。视力、听力的高难度小游戏。奖励一枚售货机硬币。装备魔爪前往市政府。让工作人员帮忙录入，自己按时间线推出国民健康保险显示的可能原因，还确认了迁入、迁出的时间。
把今天干的事写成简历，就是：跨政务与医疗服务的用户体验评估、故障复现、需求确认、数据一致性核对、基于时间线的根因分析。
报酬：魔爪1罐。
不对劲。
给我发工资。
