A media mañana ya tenía el cerebro frito. Un trámite del gobierno por internet me había hecho pasar la tarjeta de identidad una y otra vez, y en el chequeo médico tuve que volver a explicar cosas que ya había avisado de antemano. Y el chequeo ni siquiera había terminado. Después tocaba el ayuntamiento. En teoría, mi papel del día era "usuario". En algún momento, sin duda alguna, pasé a ser un producto avanzando por una línea de control de calidad y, de paso, un tester gratis de los sistemas del gobierno.
1. El chequeo dura 1 hora y media, y sin el teléfono se hace eterno
Cada prueba es cortita. El problema es la espera. Registro, peso y estatura, análisis de sangre, vista, oído, electrocardiograma, radiografía de tórax, consulta con el médico: entre cada paso corto hay un rato de "espera a que te llamen". En los chequeos del trabajo que había hecho antes, el personal estaba en fila y uno iba pasando de lado. Esta vez las salas estaban fijas y tú dabas vueltas por el edificio. Menos mal que llevaba el teléfono. Si no, me habría pasado esa hora y media en modo Anya: "¿Todavía... no me toca...?".
2. Bata abierta por delante y pasillos en silencio: ¿esto es un spa?
Te cambias y te dan una bata que se abre por delante y unos pantalones cortos. Pasillos tranquilos, sofás, una voz que llama números, caminas de sala en sala y te vuelves a sentar. Muy de spa japonés de piedras calientes. Hasta el personal tenía una voz sospechosamente agradable. Por un momento parecía más un centro de bienestar que un chequeo médico. Pero en la siguiente sala no te espera una piedra caliente, sino el electrocardiograma. Acuéstate, quédate callado, no te muevas. Dale esas instrucciones a alguien que no ha dormido y es básicamente el inicio de una siesta. De hecho, casi me quedo dormido.
3. La enfermera veterana y mis "compañeros de lote"
La persona que sacaba sangre tenía pinta de llevar años haciéndolo, y daba una tranquilidad enorme. Casi ni sentí el pinchazo. Se me escapó un "no me dolió nada", y la respuesta fue: "Ay, qué bien. Bueno, lo siguiente...". Cumplido procesado en 0,5 segundos y directo al siguiente paso. Para mí fue magia; para ella, seguramente uno más de los cientos del día.
Además, la gente que se registró más o menos a la misma hora te va tocando antes o después en cada prueba. El mismo nombre suena antes de la vista, antes del electro, antes de la radiografía. Nunca intercambias una palabra, pero acabas aprendiéndote su nombre. Al rato ya estaba siguiendo su avance: "Mira, mi compañero de lote ya terminó el electro". Un compañerismo rarísimo en pleno chequeo médico.
4. Vista 1,5 y 1,2, y la prueba de audición es un minijuego en modo difícil
La prueba de la vista se me hizo más difícil que de costumbre. Me dijeron 1,5 en un ojo y 1,2 en el otro (en Japón se mide en escala decimal). "Ah, ¿miden hasta 1,5?", pensé, algo sorprendido. La audición es todavía más de videojuego. "¿Sonó algo?" "¿Eso es el ruido de la máquina?" "¿Aprieto? ¿Todavía no?". Es adivinar si existe o no un sonido diminuto.
Según la normativa japonesa, la audición a 1.000 Hz y 4.000 Hz forma parte del chequeo médico al entrar en un trabajo.[1] Los documentos del Ministerio de Salud lo describen como una prueba para ver si oyes sonidos a cierto volumen.[2] Yo solo sentí que "iba bastante justo", y el resultado no me lo dieron en el momento. Así que no me voy a diagnosticar pérdida de audición por mi cuenta. Pero como juego, era claramente nivel difícil.
5. Chequeo superado. Recompensa: 1 moneda para la máquina expendedora. Equipo un Monster y voy al ayuntamiento
Después de completar la línea de pruebas de 1 hora y media, me dieron una moneda para sacar 1 bebida gratis de la máquina. ¿Y qué elijo? Agua no. Té tampoco. El Monster que parecía más caro. Alguien que no durmió, al que un trámite por internet le dio una paliza, que tuvo que repetir su información en el chequeo y que casi se duerme en el electro, se equipa una bebida energética. En un RPG, eso significa que viene otra mazmorra. Y vino: el ayuntamiento.
6. En el ayuntamiento: "¿Me lo puede escribir usted?" La atención en persona gana
Por la mañana, en internet, lo había escrito todo yo y había pasado la tarjeta un montón de veces. Así que en el ayuntamiento cambié de estrategia. La nueva dirección se la enseñé en la pantalla del teléfono: "Aquí está". Lo demás lo escribió el funcionario. Facilísimo. Yo solo tuve que dar los datos. Y de paso me desahogué contando que el trámite por internet no me había funcionado en toda la mañana.
En internet, el usuario era a la vez el que escribe los datos, el que verifica su identidad y el soporte técnico. En la ventanilla, una persona lo escribe por ti. La atención en persona es imbatible.
7. "¿Por qué sale el Seguro Nacional de Salud?" Un aficionado saca la causa por las fechas
A mitad del trámite, el funcionario miró un documento viejo y dijo: "¿Por qué saldrá aquí el Seguro Nacional de Salud?". Yo tampoco soy experto en el sistema. Pero me fijé en las fechas. Eran datos de cuando me fui de casa de mis padres y empecé a vivir solo, antes de empezar a trabajar. Así que propuse: "No sé mucho de esto, pero ¿no será porque lo tramité antes de empezar a trabajar?".
Según el Ministerio de Salud, Trabajo y Bienestar de Japón, el Seguro Nacional de Salud cubre en principio a quienes tienen domicilio en Japón y no están en otro seguro médico, como el seguro de salud de la empresa.[3] Si de verdad el registro era de antes de conseguir trabajo y entrar en el seguro de la empresa, que aparezca el Seguro Nacional de Salud tiene todo el sentido. No es que yo afirmara cómo funciona el sistema. Solo miré las fechas de los papeles y dije: "¿No será esto?". El usuario del día ya está investigando fallos en los sistemas del ayuntamiento. Y sigue sin cobrar.
8. El cambio de domicilio se registra después de mudarte, y aun así hay quien llega antes
El registro de entrada en el nuevo domicilio no se hace antes de mudarse. La guía oficial de Mynaportal indica que hay que presentarlo dentro de los 14 días desde que empiezas a vivir de verdad en la nueva dirección.[4] Así que esta vez no lo hice.
Pero en la ventanilla me contaron que hay bastante gente que va a registrarse antes de mudarse. Supongo que gana el "quiero dejarlo todo hecho hoy". Lo entiendo, pero el padrón no es una reserva para el futuro.
9. La baja de domicilio 15 días antes: "Si está ocupado, se la recibimos" / "Pues digamos que estoy ocupado, jaja"
También pregunté cuándo tramitar la baja en el domicilio actual. En esa ventanilla suelen recomendar ir entre 1 y 2 semanas antes de la mudanza. Con mi agenda eran 15 días antes. Un día de más. Entonces el funcionario me dijo, más o menos, que si estaba ocupado y tenía mis motivos, me lo podían aceptar.
Así que le dije: "Pues digamos que estoy ocupado, jaja". Y él: "Así lo dejamos, jaja". Con esa charla tan ligera, el trámite salió adelante.
Ojo: esto no es una "regla de los 15 días" que valga en todo Japón. Fue un caso puntual en el que esa ventanilla fue flexible conmigo. Por internet, por más veces que pasara la tarjeta, la puerta no se abría. En la ventanilla, una charla entre dos personas lo ablandó un día. La diferencia entre el sistema y las personas es brutal.
10. Conclusión: llevo todo el día buscando fallos gratis. Que me paguen
Por la mañana, reproduciendo fallos de un trámite por internet. En el chequeo, repitiendo información que ya había dado. Bata de spa y línea de producción. Casi dormido en el electro. La rapidez de la enfermera veterana. Aprenderme los nombres de mis compañeros de lote. Minijuegos de vista y oído en modo difícil. Recompensa: una moneda para la máquina. Monster equipado y rumbo al ayuntamiento. Dejar que el funcionario escriba, sacar por las fechas la posible causa de que apareciera el Seguro Nacional de Salud y confirmar cuándo tramitar la entrada y la baja de domicilio.
Si lo escribiera como en un currículum: evaluación de experiencia de usuario en servicios públicos y médicos, reproducción de fallos, verificación de requisitos, control de coherencia de datos y análisis de causas a partir de la cronología.
Pago: 1 Monster.
Algo no cuadra.
Que me paguen.
