어느 날 생성형 AI 사용량이 한도에 닿았다.
평소라면 작은 의문 하나가 생기는 순간 바로 조사한다. 질문한다. 비교한다. 반례를 찾는다. 글로 만든다. 시스템을 고친다. 그러다 또 다른 문제가 보인다.
그 연쇄가 한도 하나로 끊겼다.
그러자 시간이 갑자기 남았다.
일단 ABEMA를 열고 아주 오랜만에 Lucky Star를 봤다. 여전히 재미있었다.
몇 화를 보고 시계를 확인했다.
그런데 휴일이 아직 한참 남아 있었다.
‘심심한 시간이라는 게 원래 이렇게 길었나?’
‘심심함 → AI’가 모든 빈칸을 과제로 바꿨다
예전의 심심함에는 익숙한 처리 순서가 있었다.
심심하다. 영상을 본다. 만화를 읽는다. SNS를 본다. 잔다. 산책한다. 다시 영상을 본다.
생성형 AI가 일상에 들어오면 경로가 바뀐다.
심심하다.
‘그러고 보니 저건 왜 저렇지?’
여기서 끝나지 않는다.
찾아본다. 묻는다. 설명을 비교한다. 예외를 찾는다. 결과를 무언가로 만든다. 고친다. 다음 의문을 만든다.
의문 하나가 다음 의문을 낳는다.
뭔가 궁금해질 때마다 찾아볼 일이 하나씩 늘었다.
예전에는 10분 뒤 잊던 궁금증을 이제는 30분, 1시간, 때로는 반나절 동안 찾아본다.
심심함이 사라진 것이라기보다, 보이기 전에 계속 과제로 변환되고 있었던 셈이다.
AI가 멈추면 Lucky Star가 돌아온다
그 변환기가 멈추면 예전식 휴일이 즉시 돌아온다.
그래서 Lucky Star다.
오랜만에 봐도 제대로 재미있다.
매번 거대한 사건이 일어나지 않는다. 세계를 구하지 않는다. 대단한 수수께끼를 풀지도 않는다. 별것 아닌 일상을 별것 아닌 채로 즐긴다.
하루 종일 문제 발견 → 조사 → 비교 → 개선을 돌리던 머리에는 이 낮은 밀도가 오히려 신선하다.
고칠 것이 없다.
GitHub에 보낼 것도 없다.
한 화를 다 봤다고 새 업무 목록이 생기지도 않는다.
무서울 정도로 평화롭다.
그리고 너무 평화로워서 시간이 안 간다.
애니는 재미있다.
그런데 아직 오후다.
무거운 작품으로 가려 했더니 영상 쪽도 멈췄다
그러면 다음 생각은 자연스럽다.
‘이번에는 좀 묵직한 작품을 보자.’
Attack on Titan 같은 작품이라면 다음 화가 계속 궁금해서 하루를 통째로 흡수해 줄 것 같다.
완벽한 계획이다.
그런데 이번에는 영상 서비스 쪽 제한에 걸렸다.
AI가 멈췄다.
영상도 멈췄다.
서로 다른 회사들이 이상할 정도로 완벽한 협업을 보여 준다.
이용자 입장에서는 여러 서비스가 긴급회의라도 열고
‘오늘은 더 이상 화면으로 자극을 공급하지 않겠습니다’
라고 공동 결의한 것처럼 보인다.
실제로는 서로 다른 제한이 우연히 겹쳤을 뿐이다.
하지만 체감상으로는 완벽한 포위망이다.
조사도 안 된다.
무거운 정주행도 안 된다.
그제야 진짜 심심함이 완성됐다.
AI 제한 + 영상 제한 = 강제 휴식
재미있는 점은 스스로 무언가를 ‘끊은’ 것이 아니라는 데 있다.
의지력으로 스마트폰을 내려놓은 것도 아니다.
‘오늘은 디지털 디톡스를 해야지’ 하며 정갈한 삶을 시작한 것도 아니다.
그냥 쓰고 싶었다.
열었다.
한도였다.
그 결과 심심해졌다.
현대식 강제 휴식이다.
AI도 어렵고, 보고 싶던 영상도 이어가기 어렵다.
그러자 선택지가 갑자기 고전적으로 변한다.
잔다.
걷는다.
손에 있는 만화를 읽는다.
밥을 먹는다.
멍하니 있는다.
디지털 문 몇 개가 닫혔을 뿐인데 휴일이 갑자기 다른 시대처럼 변한다.
애니만 보고도 만족스러운 휴일이 있다. 그것도 좋다. 이번에 시간이 길게 느껴진 건 평소 궁금한 걸 찾다가 글을 쓰고 코드를 고치며 계속 다음 일을 만들었기 때문일 것이다. 작품이 재미없어진 게 아니라 보는 것 말고도 할 일을 잔뜩 늘려 놓았던 거다.
도구가 돌아오면 아마 다시 뭔가를 찾아볼 것이다. 지금은 GitHub에 보낼 것도, 고칠 것도 없다.
AI와 영상 서비스의 환상적인 협업 덕에 드디어 휴일이 생겼다. 쉬게 하는 방법이 좀 강압적이긴 하다.
