“Vou deixar tudo aqui e ir pra casa” soou estranhamente épico
Tudo começou com uma frase que alguém soltou no escritório.
“全てを置いて帰りますね” (subete o oite kaerimasu ne): “Vou deixar tudo aqui e ir pra casa”.
Pelo sentido, é só uma frase comum para avisar que o expediente acabou. Deixar o trabalho, deixar as coisas e deixar para depois o que ainda não terminou. Mas, quando ouço apenas a primeira parte, “vou deixar tudo aqui”, de repente parece o último capítulo de uma história.
O passado, as antigas desavenças, as vitórias e derrotas, os companheiros, as responsabilidades, o campo de batalha. Um protagonista dá as costas a tudo isso e segue adiante, sozinho. Quando a imaginação está quase chegando tão longe, vem o “e ir pra casa”. De repente, o escritório. De repente, o fim do expediente. Estamos de volta ao mundo do “até amanhã, pessoal”. Achei graça nessa queda.
Também gosto da frase “O Rei Demônio paga a contribuição do bairro”. Um ser que parece capaz de destruir o mundo entra, do nada, na vida da vizinhança. Por que essas combinações me parecem épicas e engraçadas ao mesmo tempo?
Vou pensar nisso a partir da cena que uma frase nos faz esperar e daquela em que ela finalmente pousa. A classificação das palavras e os jeitos de combiná-las são uma maneira pessoal de olhar, não uma lei que garanta a risada. Tirando aquela primeira frase do escritório, os diálogos e as anomalias usados como exemplos são inventados e devem ser distinguidos dos nomes de jogos e monstros que existem de fato.
Mais que o nível da palavra, importa o mundo que ela faz surgir
Palavras diferentes me fazem imaginar mundos um pouco diferentes. Para este texto, proponho três caixas provisórias para organizá-las.
- Palavras que lembram mitos ou batalhas finais: mundo, destino, morte, noite, deuses, eras, linhagem, causa e efeito, ordem do universo, fim dos tempos, tudo, até o último.
- Palavras que lembram histórias pessoais: memória, promessa, culpa, nome, dor, sonho, as costas de alguém, cidade, clã, um lugar para voltar.
- Palavras que lembram a vida e o trabalho cotidianos: conferir, compartilhar, Excel, PDF, reunião, fim do expediente, devolução para corrigir, lar, documentos, escola, contribuição da associação de moradores.
“Cortar o destino” sugere uma grande história. “Carregar uma promessa” ou “recuperar meu nome” trazem a história de vida de alguém. “Conferir os documentos” e “compartilhar na reunião” fazem surgir uma cena de trabalho.
Isso não significa que as palavras do cotidiano valham menos, nem que uma palavra fique sempre na mesma caixa. “Mundo” aparece no noticiário, e “família” pode estar no centro de uma saga grandiosa. As camadas “superior, intermediária e inferior” da minha ideia inicial eram apenas nomes para separar a escala das cenas imaginadas.
O interessante é ver a cena mudar quando misturamos palavras dessas caixas.
Empilhar palavras grandiosas nos aproxima do mito
“Devolver tudo ao nada”, “congelar o mundo”, “cortar o destino”, “pôr fim a uma era”. Quando junto essas expressões, uma batalha final começa a aparecer.
Mas não basta exagerar o máximo possível. Se invento “o ente do fim que conduz a totalidade dos fenômenos à extinção irreversível”, começo a destrinchar os termos antes de imaginar o que está acontecendo. Há obras que combinam com esse vocabulário e leitores que gostam dele. O importante é oferecer alguma pista por onde o leitor possa entrar.
É por isso que gosto do nome japonês “悉くを殲ぼすネルギガンテ”, de Monster Hunter World: Iceborne. A leitura é “ことごとくをほろぼすネルギガンテ” (Kotogotoku o Horobosu Nerugigante). Uma explicação do sentido seria “Nergigante, que aniquila tudo”; essa explicação não é um nome oficial em português. “悉く” (kotogotoku) significa “tudo, sem exceção”, e “殲ぼす” (horobosu), “aniquilar”, é um verbo que deixa imaginar o que esse ser faz.
Não é um nome japonês que qualquer pessoa consiga ler de primeira. Mas, depois de conhecer a leitura e o significado, vejo movimento por trás daqueles caracteres pesados. Não medi uma proporção ideal de dificuldade e clareza: estou falando de como eu recebo esse nome.
Um começo grandioso vai parar em conferir e compartilhar
Agora vamos conectar esses começos ao trabalho.
- Conferir tudo.
- Compartilhar tudo.
- Colocar tudo no Excel.
- O chefe que devolve até o último documento para corrigir.
- Levar o destino para discutir internamente antes de decidir.
Em japonês, essas frases podem começar com “全てを” (subete o, “tudo” como objeto), “悉くを” (kotogotoku o, “tudo, sem exceção”) ou “運命を” (unmei o, “o destino”). Parece que vai acontecer algo enorme. Só que depois vêm conferências, compartilhamento, planilhas, aprovações que precisam ser refeitas e consultas internas. Nesse instante, o palco na minha cabeça muda do mito para o expediente.
Em “Vou deixar tudo aqui e ir pra casa”, o aviso de saída da segunda parte também traz de volta ao cotidiano a imaginação que a primeira fez crescer. Sinto que o efeito não está tanto na primeira metade, isoladamente, mas em até onde a frase nos leva antes de nos trazer de volta, e para onde ela nos traz.
Aqui vou chamar de “humor de estrutura” esse prazer com a montagem da frase e a mudança de cenário. Não estou usando a expressão como uma categoria acadêmica estabelecida.
Verbos de escritório também viram coisa de deuses quando o objeto muda
Também dá para fazer o caminho inverso. “Aprovar”, “gerenciar”, “fazer inventário”, “devolver para corrigir” e “organizar” são palavras comuns no trabalho. Mesmo assim, basta mudar aquilo de que tratam para a paisagem se transformar.
- Deus aprovou a destruição.
- Aquele que administra a morte.
- Fazer o inventário das memórias.
- Devolver o destino para corrigir.
- Organizar as contradições do mundo.
“Aprovar tudo” me faz pensar em um gerente dando o aval. “Deus aprovou a destruição” sugere que até o fim do mundo tem um procedimento e que existe alguém com poder para autorizá-lo.
O impacto não depende apenas do verbo, mas daquilo sobre o que ele age. “Fazer o inventário das memórias” pode ser uma reflexão tranquila ou descrever uma figura inquietante que conta e administra lembranças. Com outro contexto, a mesma expressão pode nos levar a outra história.
Quando muda “só uma parte” de um lugar próximo, surge o estranho
Não é preciso aumentar tudo ao máximo para inventar uma anomalia.
- Congelou uma parte de Shibuya.
- Só no terceiro andar do prédio antigo da escola a manhã não chega.
- Um canto da cidade ficou em silêncio.
- Uma parte da pasta compartilhada desapareceu na noite.
- Num canto da sala de reunião, ainda era ontem.
Shibuya, um bairro de Tóquio; uma escola; uma pasta; uma sala de reunião. Em um lugar que conseguimos imaginar, entra uma mudança que não conseguimos explicar por inteiro. “Congelar o mundo” transmite a força de um inimigo gigantesco. “Só uma parte de Shibuya” me faz perguntar por que justamente aquele pedaço.
Até onde tudo continua normal e onde começa o estranho? Conseguir imaginar essa fronteira torna a cena próxima e inquietante para mim. Também dá para dizer “Só o relógio da sala de descanso aponta para ontem” ou “Só no terceiro andar do prédio antigo da escola ainda era verão”.
Não é uma escala em que “tudo” seja forte e “uma parte” seja fraco. A escolha muda conforme a intenção: impressionar pela extensão ou deixar um pequeno mistério em um lugar conhecido.
Quando o Rei Demônio paga a contribuição, começamos a enxergar sua rotina
“O Rei Demônio paga a contribuição do bairro”.
O sujeito é o Rei Demônio. A ação é pagar. O objeto é a contribuição da associação de moradores. A frase é curta, a ação é clara e a explicação é mínima. Mesmo assim, depois dela surgem várias perguntas.
Por que o Rei Demônio faz parte da associação? Quem vem cobrar? O castelo dele também fica naquele distrito? A circular que passa de casa em casa chega até lá? Ele entra na escala de cuidados com o lixo? Participa da limpeza do bairro?
Imagino aqui um chōnaikai, uma associação voluntária de moradores no Japão. A contribuição sustenta as atividades do grupo. Esse exemplo inventado não está falando de um imposto obrigatório e igual para qualquer pessoa, onde quer que more.
Talvez quem recolhe a contribuição consiga fazer a conversa andar mais que o herói que pretende derrotar o Rei Demônio.
Rei Demônio: “Vou destruir o mundo”.
Presidência da associação: “Antes disso, a contribuição anual, por favor”.
Rei Demônio: “Sim”.
Ele estava anunciando o fim do mundo, mas primeiro tem a contribuição deste ano. Gosto de como isso não serve apenas para enfraquecer o personagem: também nos faz pensar “Ah, ele também tem uma relação com os vizinhos”.
Com o mesmo formato, podemos inventar “A Morte esquece sua vez de cuidar do lixo”, “Deus entra para o conselho do condomínio” ou “O dragão ancião participa do mutirão da associação de moradores”. “O chefão final discute os custos de renovação do aluguel” e “Um inimigo de proporções míticas administra um prédio de apartamentos” revelam outras questões da vida deles. São cenas fictícias e não precisam ter a mesma graça para todos, mas comparar o tamanho do título com a familiaridade da tarefa dá vontade de imaginar o que vem depois.
Trazer para o cotidiano não transforma tudo em piada
Pensemos agora em “Nergigante, que devasta o lar”, um jogo de palavras que não é nome oficial. De repente, “lar” se junta a um verbo de destruição e ao nome de um monstro enorme. A imaginação sai de uma batalha épica e chega à sala de estar ou ao orçamento doméstico.
Mas não dá para chamar essa frase de engraçada para qualquer pessoa. Alguém pode ler um apelido exagerado para um monstro fictício; outra pessoa pode lembrar de experiências dolorosas na família. Se mudarmos para “O Rei Demônio destrói uma família”, a proximidade com a vida pode levar à dor, em vez de à risada.
Mudar o objeto também muda o rumo das associações. “Aniquilar o clã” sugere uma história de vingança; “cortar a linhagem”, uma história longa ou um conflito herdado; “tirar o lugar para onde voltar”, um lugar perdido de pertencimento. Não são maneiras de dizer a mesma coisa, nem uma fronteira entre o que machuca e o que não machuca. São exemplos para comparar as imagens que cada expressão traz.
Até a piada da contribuição pode ser recebida de formas diferentes, dependendo da pessoa e da situação. Ao trazer uma frase para o cotidiano, quero ir além de “é próximo, então deve ter graça” e pensar na cena que aparece para quem lê.
Entre “差し戻す” e “差し返す”, um caractere muda a cena
“悉くを差し戻す上司”: “O chefe que devolve tudo para corrigir”.
“悉くを差し返すランサー”: “O lanceiro que revida todos os ataques”.
Na primeira frase, “差し戻す” faz pensar em devolver documentos ou solicitações para que sejam corrigidos. Na segunda, “差し返す” aparece em um exemplo inventado para imaginar o contra-ataque de um guerreiro com lança. Trocamos o caractere “戻” por “返” e, no final, o chefe pelo lanceiro. Para mim, parece que saímos do escritório e entramos no campo de batalha.
“差し戻す” se lê sashimodosu e significa “devolver para corrigir”; “差し返す” se lê sashikaesu, “devolver”, aqui imaginado como uma resposta ao ataque. Já “刺し違える” (sashichigaeru), “ferir o adversário e também ser ferido”, aproxima a cena de um confronto que pode acabar com os dois combatentes. Essa última palavra começa com “刺”, não com “差”. Mesmo com sons parecidos, vale conferir o sentido e a escrita.
Neste exemplo, “Lancer” é uma maneira de evocar um guerreiro com lança, não um nome oficial de golpe ou uma explicação sobre o universo de alguma franquia. Se continuarmos com “o espadachim que responde a tudo com um corte”, “o árbitro que devolve todas as perguntas” e “o guardião do tempo que rebobina tudo”, os verbos e os papéis sugerem outros movimentos.
De todo modo, a brincadeira é com os caracteres e os sons do japonês. Traduzir o sentido para outra língua não garante que a diferença de um caractere continue funcionando.
Uma operação pequena e um resultado enorme: Excel também rende histórias
“A operação de Excel que muda o destino”.
Aqui, o tamanho da operação bate de frente com o tamanho do resultado. Corrigir uma célula. Aplicar um filtro. Ordenar os dados. Apertar Enter. Salvar. Os movimentos são pequenos, mas, dependendo da informação, podem participar de decisões sobre contratação, alocação de pessoas, salários e pedidos.
É por isso que essa expressão exagerada e inventada carrega um pouco de medo real. Isso não significa que cada clique necessariamente decida a vida de alguém: os resultados também dependem dos procedimentos e das conferências do trabalho.
Combinando tamanhos diferentes, temos estas possibilidades.
- Operação pequena e resultado pequeno: “Corrigi a célula e a tabela ficou certa”.
- Ação grande e resultado grande: “Uma batalha para salvar o mundo”.
- Ação grande e resultado pequeno: “Dei tudo de mim para reservar uma sala de reunião”.
- Operação pequena e resultado grande: “A operação de Excel que muda o destino”.
Não é uma classificação do melhor para o pior, mas uma comparação para imaginar cenas. Expandindo a última combinação, aparecem títulos de histórias de terror de escritório: “A tecla Enter que define o futuro”, “O Ctrl+S que bifurca a linha do tempo”, “O PROCV que decide uma vida”, “A ordenação que distorce uma alocação”, “A casa decimal que faz um salário tremer”, “A macro que desperta os pedidos”.
“O filtro que apaga uma oferta de emprego” é uma invenção que exagera o desaparecimento de algo da tela até transformá-lo no desaparecimento de um destino. Um filtro comum restringe quais linhas aparecem; não cancela a oferta em si. “O Ctrl+Z que devolve o destino para corrigir” também é metáfora: não significa que mensagens já enviadas ou processos externos possam ser desfeitos por esse atalho.
E se uma operação pequena, que parecia reversível, provocasse algo que não tem volta? Imaginar isso como história pode levar tanto à risada quanto à inquietação. No trabalho real, não é uma ideia para testar pulando conferências ou registros.
A pesquisa oferece pistas, não uma fórmula para essas frases
Algumas dessas ideias têm pontos de contato com pesquisas em psicologia. Mas os trabalhos citados não compararam as frases deste artigo para medir o humor ou o quanto elas parecem épicas.
O artigo de Reber, Schwarz e Winkielman, de 2004, reúne ideias sobre a relação entre a sensação de facilidade no processamento da informação e a avaliação estética. Ele pode ajudar a pensar em pistas que aproximem o leitor, mas não comprova uma proporção ou um método ideal de “palavras simples com uma pequena dose de estranheza”.
O artigo de Trope e Liberman, de 2010, trata da relação entre a distância psicológica, como a de tempo ou espaço, e formas abstratas ou concretas de representar algo. As associações que faço aqui ao chamar o destino de “distante” e o Excel de “próximo” não equivalem, por si só, a medir essa distância.
Keltner e Haidt, em seu artigo de 2003 sobre assombro ou awe, destacaram a vastidão percebida e a dificuldade de encaixar uma experiência nos esquemas de compreensão já existentes. O medo não é um requisito dessa emoção, e senti-la não é o mesmo que achar algo épico. Relacioná-la ao meu gosto por imaginar seres grandiosos é uma interpretação deste texto.
Algumas explicações do humor se concentram na quebra de expectativa. Mas não rimos de tudo que nos surpreende. A pesquisa de Warren e McGraw, de 2016, examina por que a incongruência, sozinha, não distingue suficientemente o que tem graça do que não tem.
Na pesquisa de 2010, os mesmos autores estudaram a relação entre achar algo engraçado e perceber uma transgressão de normas morais como algo também relativamente inofensivo. Isso ajuda a pensar em quem interpreta uma cena e de que maneira, mas o estudo não investigou diretamente experiências familiares dolorosas nem essas piadas japonesas. Também não estabeleceu uma teoria capaz de explicar todo tipo de humor.
“O mundo a que as palavras pertencem”, “o lugar onde a frase termina” e “a facilidade de compreensão” são minhas três perspectivas para rever os exemplos com essas pesquisas ao fundo. Não vou transformá-las em uma equação cuja multiplicação produza graça.
Troque uma peça e pergunte onde a frase pousou
Para experimentar, escolha uma frase de que goste e troque uma única peça: o verbo, o objeto ou o personagem.
- Do mito para o trabalho: “Administrar o mundo” → “Administrar o mundo no Excel”.
- De um ser grandioso para o cotidiano: “O Rei Demônio destrói o mundo” → “O Rei Demônio paga a contribuição do bairro”.
- Do trabalho para o mito: “Aprovar os documentos” → “Aprovar a destruição”.
- De um lugar habitual para uma anomalia: “Olhar o relógio da sala de reunião” → “Só o relógio da sala de reunião aponta para ontem”.
“Transformar a morte em PDF”, “Levar uma era para discussão na reunião” e “Levar o destino para discutir internamente antes de decidir” também brincam de mudar o que entra em qual procedimento. Se você só acumulou palavras incompreensíveis, dê um passo atrás. Se a frase faz pensar com dor em alguém real, experimente outro objeto. O ponto de chegada também pode mudar conforme você queira fazer rir ou criar uma inquietação silenciosa.
Em vez de ordenar as palavras da mais forte para a mais fraca, pergunte: “O que você esperava com esse começo e que cena viu no final?”. Há frases agradáveis justamente porque cumprem a expectativa, e quebrá-la não garante sucesso. Ainda assim, comparar as expressões de que gostamos ajuda a enxergar um pouco melhor onde estava a graça para nós.
“Pagar a contribuição do bairro” é só uma cena cotidiana. Coloque o Rei Demônio ali e, de repente, quero continuar lendo.
Rei Demônio: “Vou destruir o mundo”.
Presidência da associação: “Então, antes, a contribuição deste ano”.
Primeiro, a contribuição. Essa ordem revela uma vida do Rei Demônio que as palavras grandiosas, sozinhas, não mostravam.
Referências (7)
- Reber, Schwarz e Winkielman (2004). Revisão teórica sobre facilidade de processamento e avaliação estética. Artigo
- Trope e Liberman (2010). Revisão da relação entre distância psicológica e representações abstratas ou concretas. Artigo
- Keltner e Haidt (2003). Proposta sobre assombro, vastidão e esquemas de compreensão existentes. Artigo
- McGraw e Warren (2010), “Benign Violations: Making Immoral Behavior Funny”. Pesquisa sobre a interpretação de transgressões morais e o humor. Artigo
- Warren e McGraw (2016), “Differentiating What Is Humorous From What Is Not”. Comparação entre incongruência, percepção de relativa inocuidade e humor. Artigo
- CAPCOM. Informações de missões de evento de Monster Hunter World: Iceborne que apresentam o nome japonês do monstro. Informação oficial
- Famitsu, “Teste de kanji de Monster Hunter da Famitsu: respostas e explicações”. O artigo informa que as leituras e explicações foram conferidas com a CAPCOM. Explicação da leitura
