Không chán nản, không bận tâm đến mệt mỏi, thất bại rồi vẫn bước tiếp. Một người như vậy có vẻ mạnh mẽ hơn tất cả. Vậy có phải chúng ta nên loại bỏ hoàn toàn những cơ chế khiến tâm trạng chùng xuống hoặc động lực giảm đi?
Để suy nghĩ rõ hơn về câu hỏi này, cần phân biệt “có thể dừng một việc đang theo đuổi” với “không thể hoạt động vì bệnh trầm cảm”. Khả năng dừng một nỗ lực không đem lại kết quả có ích trong một số hoàn cảnh. Nhưng nếu giải thích mọi đau khổ do trầm cảm là “cơ thể đang cho mình nghỉ ngơi đúng cách”, ta sẽ vô tình tô đẹp cả những tình trạng cần được giúp đỡ.
Điều thú vị khi hình dung một người luôn tràn đầy sức sống là tự hỏi: chuyện gì sẽ xảy ra nếu chỉ còn chân ga? Trước hết, hãy bắt đầu từ một nơi không còn thức ăn.
Khi nào sự kiên trì ở một nơi hết thức ăn lại gây bất lợi?
Giả sử một con vật đang tìm kiếm ở nơi mà hôm qua vẫn còn thức ăn. Hôm nay, nó không tìm thấy gì. Có thể tìm thêm một lúc nữa sẽ thấy, nhưng cũng có thể chuyển sang nơi khác sẽ tốt hơn.
Càng kéo dài cuộc tìm kiếm, nó càng tốn sức và càng mất thêm thời gian không thể thử ở nơi khác. Nếu cứ ở lại chỉ vì hôm qua từng tìm được thức ăn, sự kiên trì có lúc sẽ phản tác dụng. Khả năng giảm bớt hoặc tạm dừng một hành động mở ra thêm lựa chọn.
Tuy nhiên, chỉ như vậy chưa đủ để nói rằng “cơ chế khiến ta chán nản đã tiến hóa để giúp ta dừng những cuộc tìm kiếm thức ăn không hiệu quả”. Ví dụ này chỉ cho thấy có những hoàn cảnh mà không tiếp tục hành động sẽ tốt hơn. Để giải thích cả nguồn gốc của trạng thái trầm uất ở con người, cần có thêm những bằng chứng khác.
Ẩn dụ “chiếc phanh” hữu ích ở chỗ giúp ta nhận ra rằng dừng lại cũng có tác dụng. Nhưng nếu dùng nó để khẳng định mọi trạng thái không khỏe đều là phản ứng phục vụ một mục đích hợp lý, ta đã đi quá xa.
Khi bị cảm và chẳng muốn đi chơi, cơ thể và não bộ liên hệ với nhau thế nào?
Một ví dụ về việc tình trạng cơ thể làm thay đổi hành vi là cảm giác uể oải khi bị nhiễm trùng. Ta có thể chẳng muốn đi chơi dù bình thường vẫn háo hức; cảm giác thèm ăn và mong muốn gặp gỡ người khác cũng có thể thay đổi.
Những thay đổi này được gọi là “hành vi khi bị bệnh”. Bài tổng quan của Dantzer và cộng sự trình bày các cơ chế qua đó tín hiệu viêm do tế bào miễn dịch phát ra khi có nhiễm trùng tác động lên não và làm thay đổi hành vi. Hiểu đây là sự trao đổi giữa cơ thể và não bộ sẽ sát với thực tế hơn là quy tất cả về ý chí.[1]
Đây là một manh mối sinh học để hiểu việc giảm hoạt động. Tuy nhiên, dù cảm giác uể oải tạm thời khi bị cảm và bệnh trầm cảm có một số triệu chứng giống nhau, không thể coi chúng là một. Bài tổng quan ấy cũng đề cập đến một mối quan hệ phức tạp hơn: khi tình trạng viêm kéo dài, những người dễ bị ảnh hưởng có thể xuất hiện triệu chứng trầm cảm.[1]
Những kết quả trông giống nhau có thể bắt nguồn từ nhiều con đường khác nhau. Chỉ một bức ảnh ghi lại cảnh “ít hoạt động hơn” không cho biết người đó đang hồi phục hay đang chịu một tình trạng bất ổn kéo dài.
“Nghỉ rồi sẽ khỏe lại” là giả định ẩn trong hình ảnh chiếc phanh
Với xe đạp, bóp phanh thì xe chậm lại, thả phanh thì có thể tiếp tục đạp. Sự đơn giản, dễ hiểu ấy khiến ta hình dung tâm trí cũng hoạt động theo cách tương tự.
Nhưng tâm trạng và động lực không thể trở lại chỉ bằng một thao tác với chiếc cần trong tay. Hạn chót đã qua mà tâm trạng vẫn không sáng lên. Đã nghỉ một ngày mà niềm vui vẫn chưa trở lại. Ngay cả việc liên lạc cần thiết cũng không còn đủ sức để làm. Trong những tình trạng này, cách giải thích “đã dừng đúng lúc rồi thì giờ cứ chạy tiếp” không còn giúp ích.
Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia Hoa Kỳ (NIMH) mô tả trầm cảm là một bệnh ảnh hưởng đến tâm trạng, suy nghĩ, giấc ngủ, ăn uống, công việc và nhiều mặt khác của cuộc sống. Khi chẩn đoán rối loạn trầm cảm chủ yếu, bác sĩ xem xét các yếu tố như việc những triệu chứng, bao gồm tâm trạng trầm buồn hoặc giảm hứng thú hoặc niềm vui, có xuất hiện gần như hằng ngày trong ít nhất hai tuần hay không.[2] Đây không phải chiếc đồng hồ để tự chẩn đoán, mà chỉ là một phần trong các căn cứ đánh giá tình trạng khi thăm khám.
Có khả năng chuyển hướng hành động khác với việc ngay cả những hành động cần thiết cũng trở nên khó khăn. Giữ rõ sự khác biệt này giúp câu chuyện “dừng lại là điều quan trọng” không trượt thành “cứ để nguyên dù đang đau khổ cũng được”.
Vì sao muốn nghỉ mà đầu óc vẫn không ngừng làm việc?
Cơ thể không hoạt động, nhưng trong đầu lại cứ nghĩ đi nghĩ lại về cùng một thất bại. Điều này cũng khó gói gọn trong cụm từ “tiết kiệm năng lượng”.
Chẳng hạn, ta nghĩ về một email chưa trả lời. Nếu suy nghĩ dừng ở “ngày mai mình sẽ trả lời”, nó có thể dẫn đến hành động tiếp theo. Nhưng đôi khi, những phỏng đoán không thể kiểm chứng cứ nối nhau xuất hiện: “Lại không trả lời được”, “Chắc người ta đang giận”, “Mình lúc nào cũng như vậy”. Nghĩ rất lâu mà vẫn chưa chọn được câu đầu tiên để viết.
Trong ví dụ này, vấn đề không chỉ là đã cố gắng bao nhiêu. Điều cần xem xét là việc suy nghĩ có dẫn đến một lựa chọn cụ thể hoặc sự giúp đỡ từ ai đó hay không. Lo lắng lâu hơn không nhất thiết đưa ta đến gần lời giải hơn.
Cách giải thích “cơ thể đã chọn dừng lại để tránh hao tổn thêm” cũng không thể bao quát tình trạng này. Bởi người đó chưa chắc có thể tự chọn mình sẽ rời khỏi điều gì, và dừng lại cũng chưa chắc giải quyết được vấn đề. Trước khi dùng một ẩn dụ, cần nhìn vào những gì đang xảy ra với họ và những gánh nặng còn ở đó.
Hạn chót không chờ chúng ta hồi phục
Có những hoàn cảnh mà dù hiểu ý nghĩa của việc nghỉ ngơi, ta vẫn khó nghỉ. Không có người thay ca. Việc chăm sóc người thân hay việc nhà vẫn tiếp diễn. Giảm công việc lại khiến ta lo về thu nhập. Có những điều kiện không thể thay đổi chỉ bằng một câu “hãy đổi môi trường”.
Ở đây, thay vì chỉ suy nghĩ về cơ chế tâm lý của mỗi người, việc thu xếp cuộc sống một cách cụ thể sẽ giúp ích hơn. Có thể trao đổi với ai về hạn chót trong tuần này? Có thể chia sẻ bớt một việc đang quá sức không? Nếu đã nghĩ đến chuyện đi khám nhưng ngay cả gọi điện đặt lịch cũng khó, có ai có thể cùng sắp xếp từng bước không?
Những việc này không thay thế điều trị, nhưng là ví dụ về cách biến nhiệm vụ quá lớn “tự mình thay đổi tất cả” thành những cuộc trao đổi nhỏ hơn để nhờ hỗ trợ. Trầm cảm có các phương pháp điều trị như tâm lý trị liệu và dùng thuốc; việc lựa chọn cần được trao đổi với người làm chuyên môn y tế tùy theo triệu chứng và hoàn cảnh.[2]
Khi nỗi khổ kéo dài, khả năng cảm nhận niềm vui không trở lại hoặc sinh hoạt hằng ngày bị ảnh hưởng, bạn có thể tìm đến cơ sở y tế hay nơi hỗ trợ phù hợp, thay vì tiếp tục dùng một ẩn dụ để tự thuyết phục mình. Không cần chờ đủ hai tuần.
Thay vì cố trở nên bất khả chiến bại, hãy có thêm cách dừng lại và bắt đầu trở lại
Nếu loại bỏ cơ chế khiến ta xuống tinh thần, liệu ta có trở nên bất khả chiến bại? Câu trả lời là: chỉ có khả năng tiếp tục không ngừng chưa đủ để sống ổn. Giống như rời khỏi nơi không còn thức ăn, có những lúc dừng một việc thực sự mở ra lựa chọn tiếp theo.
Đồng thời, điều đó cũng không phải lý do để khẳng định trầm cảm là một chiếc phanh khôn ngoan phục vụ sự sống còn. Có lúc nghỉ ngơi giúp hồi phục, có lúc cần nhờ người khác san sẻ gánh nặng, có lúc cần điều trị. Không thể gom tất cả vào cùng một từ.
Điều đáng giữ lại từ ẩn dụ chiếc phanh không phải là sự an tâm rằng đằng sau mọi trạng thái không khỏe luôn có một đáp án đúng đang ẩn giấu. Đó là cơ hội xem xét tình trạng hiện tại và sự hỗ trợ cần thiết trước khi trách mình: “Sao vẫn chưa chạy tiếp được?” Tiếp tục, nghỉ ngơi, tìm người trao đổi. Có nhiều lựa chọn sử dụng được sẽ đáng tin cậy hơn sự bất khả chiến bại chỉ có chân ga.
- Dantzer và cộng sự, “From inflammation to sickness and depression: when the immune system subjugates the brain” (2008). Bài báo / Thông tin trên PubMed. Bài tổng quan về hành vi khi bị bệnh và mối quan hệ giữa viêm với trầm cảm.
- Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia Hoa Kỳ (NIMH), Depression. Tài liệu dành cho công chúng về triệu chứng, chẩn đoán và điều trị.
