Những con chuột ít chọn nước đường hơn, những con ruồi không còn cố vượt qua khe hở. Nếu đoạn phim thí nghiệm được gắn dòng chữ “đã mất hết động lực”, có lẽ chúng ta sẽ thấy lời giải thích ấy khá thuyết phục. Thế nhưng, dòng chữ đó không phải là lời của chính con vật.
Vậy các nhà nghiên cứu dựa vào đâu để cho rằng một biểu hiện là “giống trầm cảm”? Điều thú vị là họ không chỉ quan sát xem con vật có vẻ nhanh nhẹn hay uể oải. Họ tách riêng các hành vi như ăn, di chuyển và chủ động thử làm một việc gì đó để tìm hiểu. Cùng ở yên một chỗ không có nghĩa là cùng một lý do.
Điều gì xảy ra với con chuột không uống nước đường?
Trong nghiên cứu về trầm cảm trên động vật gặm nhấm, có một phép thử xem chúng chọn nước thường hay nước đường, và uống bao nhiêu. Mức độ ưa thích nước đường giảm được dùng làm dấu hiệu cho thấy phản ứng với phần thưởng có thể đã yếu đi. Ý tưởng ở đây là tìm hiểu một khía cạnh của triệu chứng ở người thông qua hành vi: không còn cảm thấy vui thích với những điều từng đem lại niềm vui.[1]
Tuy nhiên, hãy hình dung một người không đụng đến món ăn yêu thích dù nó đang ở ngay trước mặt. Có thể món ăn không còn hấp dẫn nữa, nhưng cũng có thể người ấy chỉ đang no. Với đồ uống, còn cần nghĩ đến mức độ khát và việc uống có dễ dàng hay không. Sau khi có một kết quả, vẫn còn nhiều điều kiện cần kiểm tra.
Vì thế, giữa quan sát “không chọn nước đường” và cách diễn giải “không còn cảm nhận được niềm vui” vẫn còn khoảng trống cần xem xét. Bằng cách nhìn thêm vào các hành vi khác, tình trạng cơ thể và những điều kiện được đem ra so sánh, nhà nghiên cứu dần thu hẹp câu hỏi. Sẽ thật tiện nếu chỉ cần nhìn đồ uống mà con vật chọn là đọc được nội tâm của nó. Nhưng thí nghiệm bắt đầu từ việc nghi ngờ chính sự tiện lợi ấy.
Con ruồi không thử leo nữa có còn chạy thoát được không?
Trong nghiên cứu do Ries và cộng sự công bố năm 2017, ruồi giấm đực được cho chịu tác động gây căng thẳng bằng rung động lặp đi lặp lại. Sau ba ngày, số lần chúng thử leo qua một khe hở khó vượt đã giảm. Trong khi đó, các hành vi như chạy thoát khi có kích thích vẫn được duy trì. Các tác giả gọi đây là một “trạng thái giống trầm cảm”.[2]
Điều quan trọng nằm ở sự kết hợp này. Chỉ với kết quả “không cử động”, rất khó phân biệt con vật không thể cử động chân, đã mệt hay chỉ ít chủ động thử làm gì đó hơn. So sánh điều gì giảm đi và điều gì vẫn được duy trì giúp làm rõ hiện tượng đang được nghiên cứu.
Nghiên cứu ấy cũng xem xét hoạt động của các tế bào thần kinh liên quan đến serotonin, cùng những thay đổi hành vi khi cho ruồi dùng lithium và các chất khác. Một thế mạnh của việc nghiên cứu những con ruồi nhỏ bé này là có thể dùng thí nghiệm để đi sâu vào cơ chế liên kết căng thẳng với hành vi.[2]
Tuy nhiên, điều được đo ở đây là hành vi của ruồi trong những điều kiện cụ thể. Không thể từ đó kết luận rằng trầm cảm ở người được giải thích bằng sự thiếu hụt một chất duy nhất, cũng không thể coi đây là căn cứ để tự ý thử thuốc hay thực phẩm bổ sung. Tạo ra được thay đổi ở ruồi và xác định được một phương pháp điều trị an toàn, hiệu quả cho người là hai việc cần những bước kiểm chứng riêng.
Khoảng cách được giữ lại trong chữ “giống”
Khi đánh giá trầm cảm ở người, ngoài thay đổi về tâm trạng và hứng thú, người ta còn xem xét giấc ngủ, sự thèm ăn, cách suy nghĩ và ảnh hưởng đến sinh hoạt hằng ngày. Lời kể của chính người trải qua những thay đổi ấy cũng là một manh mối quan trọng.[3] Không thể hỏi chuyện động vật theo cách tương tự, nên các nhà nghiên cứu chọn ra những đặc điểm có thể quan sát để so sánh.
Chẳng hạn, một con vật không còn đến gần những con khác. Nó có tiếp tục tránh né khi gặp một cá thể khác không? Việc ăn uống và khám phá môi trường có thay đổi không? Đến hôm sau, nó có trở lại như trước không? Khi đặt thêm những câu hỏi như vậy, ấn tượng “trông có vẻ cô đơn” trở thành những điều có thể khảo sát.
Trong bài báo được công bố trực tuyến năm 2022, von Mücke-Heim và cộng sự đề xuất một khung đánh giá tình trạng ở chuột nhắt dựa trên thời gian kéo dài, ảnh hưởng đến các chức năng sinh hoạt và nhiều đặc điểm khác nhau. Đây là một đề xuất nhằm giúp các nghiên cứu dễ so sánh hơn, không phải tiêu chuẩn chẩn đoán đã được xác lập cho động vật nói chung.[1] Cụm từ “giống trầm cảm” cho phép tìm hiểu những điểm tương đồng, đồng thời vẫn để ngỏ những điều chưa biết.
Thấy một con chuột chũi không có đất, nên hỏi gì trước?
“Chuột chũi có bị trầm cảm nếu sống ở nơi không thể đào đất không?” Đó là một câu hỏi dễ khiến chúng ta muốn tìm hiểu. Tuy nhiên, các nghiên cứu trên chuột và ruồi vừa nêu không thể xác định tình trạng của con chuột chũi ấy. Từ đây, chúng ta đang xét một tình huống giả định để suy nghĩ về cách quan sát.
Trước khi gán cho nó lời độc thoại “Chuột chũi hàng xóm được ở mảnh đất tốt hơn mình”, hãy đổi câu hỏi: nó có thể kiếm thức ăn, nghỉ ngơi và ẩn nấp không? Nhờ vậy, thay vì chỉ tưởng tượng nội tâm của con vật, chúng ta có thể nói rõ muốn kiểm tra những điều kiện sống nào. Đây không phải hướng dẫn nuôi chuột chũi, mà là bàn về thứ tự đặt câu hỏi khi tìm lời giải thích.
Cũng vì lý do đó, sẽ quá sớm nếu xếp động vật có vú, côn trùng và sứa cạnh nhau rồi vạch một ranh giới rằng “từ đây trở đi, động vật không bị trầm cảm”. Khi loài thay đổi, hành vi và cách đo lường cũng thay đổi. Không thể vượt quá phạm vi những nghiên cứu này để lập bảng xếp hạng loài nào có hay không có cảm xúc. Điều quan trọng là đừng nhầm việc chưa có cách khảo sát với việc hiện tượng đó không tồn tại.
Phép ví von “chế độ công suất thấp” hữu ích đến đâu?
Khi con vật ít chủ động khám phá hoặc cố gắng đạt được điều gì đó hơn, gọi biểu hiện ấy là “chế độ công suất thấp” sẽ giúp chúng ta dễ hình dung. Chẳng hạn, một người vẫn có thể mở trò chơi nhưng không thể tiếp tục chơi như mọi khi. Nghĩ đến tình huống ấy giúp ta nhận ra những khác biệt mà chỉ câu hỏi “có cử động được không?” chưa thể giải thích hết.
Mặt khác, đây không phải tên bệnh, cũng không phải lời giải thích bao quát về nguyên nhân. Trầm cảm ở người đôi khi còn đi kèm cảm giác bồn chồn dữ dội hoặc đứng ngồi không yên.[3] Chỉ vì quan sát thấy phản ứng giảm hoạt động, không thể kết luận rằng “đây là chức năng tiết kiệm năng lượng sẵn có để sinh tồn” hay “cứ để vậy rồi sẽ tự hồi phục”.
Khi khổ sở, người ta đôi lúc lặp đi lặp lại những lời về bản thân như “mình lại không làm được” hay “sau này cũng vẫn thế thôi”. Dù vậy, nếu tóm tắt trầm cảm thành “chế độ công suất thấp ở động vật cộng thêm suy nghĩ quá nhiều”, chúng ta sẽ bỏ sót những khác biệt về tình trạng cơ thể, trải nghiệm và môi trường sống. Nghiên cứu động vật cung cấp thêm manh mối để so sánh. Nó không nhằm gói gọn nỗi khổ của con người trong một câu rồi bỏ qua.
Nói thế nào về cảm giác “uể oải” của bản thân?
Nếu bài viết khiến bạn băn khoăn về tình trạng của mình, việc diễn đạt những thay đổi thực sự đã xảy ra sẽ hữu ích hơn khi tìm hỗ trợ, thay vì tự chẩn đoán bằng thí nghiệm trên ruồi. Ngoài “tâm trạng tôi sa sút”, bạn có thể nói những điều như “tôi thấy khó chuẩn bị bữa ăn”, “tôi thức giấc giữa đêm” hoặc “tôi không còn thấy vui với những điều trước đây mình thích”. Đây không phải bảng kiểm để chẩn đoán, mà là những ví dụ giúp mô tả khó khăn.
Nếu cảm giác khổ sở hoặc những trở ngại trong sinh hoạt kéo dài, hay ngay lúc này bạn đã gặp khó khăn, bạn có thể tìm đến cơ sở y tế hoặc nơi hỗ trợ chuyên môn. Trầm cảm có các phương pháp điều trị như tâm lý trị liệu và thuốc; sự hỗ trợ cần thiết khác nhau tùy từng người.[3] Bạn không phải một mình gánh trách nhiệm giải quyết mọi chuyện, như thể chỉ cần “đi tìm một mảnh đất khác”.
Trước khi kết luận về cảm xúc của động vật, hãy hỏi thêm một câu
Nghiên cứu trên chuột và ruồi cho chúng ta thấy những chi tiết nằm trong cách nói chung chung “uể oải”. Con vật không uống nước? Không chủ động thử làm gì? Vẫn phản ứng được với kích thích? Có trở lại sinh hoạt như trước không? Càng quan sát nhiều khía cạnh, ta càng nhận ra những khác biệt mà ấn tượng ban đầu không cho thấy.
Lần tới, nếu gặp một tiêu đề như “Ruồi cũng bị trầm cảm”, hãy thử hỏi thêm: “Người ta đã đo điều gì, và điều gì đã thay đổi?” Không cần khẳng định chắc chắn con vật đang cảm thấy gì, chúng ta vẫn có đủ những cơ chế thú vị để tìm hiểu.
- [1] von Mücke-Heim và cộng sự: Introducing a depression-like syndrome for translational neuropsychiatry: a plea for taxonomical validity and improved comparability between humans and mice (công bố trực tuyến năm 2022, đăng trong tập/số tạp chí năm 2023). Đề xuất khung đánh giá cho nghiên cứu trên chuột nhắt. https://www.nature.com/articles/s41380-022-01762-w
- [2] Ries và cộng sự (2017): Serotonin modulates a depression-like state in Drosophila responsive to lithium treatment. Nghiên cứu gốc sử dụng ruồi giấm. https://www.nature.com/articles/ncomms15738
- [3] NIMH: Depression. Thông tin chính thức về triệu chứng, tìm hỗ trợ và điều trị trầm cảm ở người. https://www.nimh.nih.gov/health/publications/depression
