Nói ngắn gọn: ở Bảo tàng thành phố Yokkaichi, các tầng trưng bày thường trực miễn phí hay hơn hẳn triển lãm đặc biệt phải mua vé.
Ban đầu tôi chẳng có kế hoạch gì. Đang ở gần ga Yokkaichi, phân vân giữa bảo tàng và trung tâm thương mại, cuối cùng bảo tàng thắng gần như do may rủi.
Triển lãm đặc biệt lúc đó tên là "Nyan-Nyan Museum", mở cửa từ ngày 19/9/2026. Vé người lớn 1.000 yên, ý tưởng là lấy các tác phẩm nổi tiếng và cảnh lịch sử rồi biến thành phiên bản chế với mèo.[1]
Nói thật? Tôi không thấy cuốn lắm.
Mấy tác phẩm đầu thì vui: "Haha, thành mèo rồi kìa!" Nhưng xem một lúc thì thấy kiểu "cứ biến thành mèo là xong." Mà triển lãm cũng không dựa vào độ dễ thương của mèo để giữ chân người xem.
Điểm gây cười là con mèo. Hết.
Mang cái cảm nhận khá cay đó xuống tầng 3, và từ đó bảo tàng bỗng trở nên nghiêm túc.
1. Tầng 3 và tầng 2 miễn phí mới là phần chính
Khu trưng bày thường trực ở tầng 3, "Time-Space Highway", miễn phí. Ở đây có mô hình kích thước thật của ngôi nhà nửa chìm dưới đất thời Yayoi, khu chợ xưa họp vào những ngày có số "bốn", và Yokkaichi thời Edo khi còn là thị trấn nghỉ chân trên con đường lớn ngày xưa. Xuống tầng 2, vào Bảo tàng Ô nhiễm Yokkaichi và Tương lai Môi trường, câu chuyện tiếp tục từ cuối thế kỷ 19 đến hôm nay và cả tương lai.[2][3]
Bảo tàng cố ý thiết kế hai tầng để xem cùng nhau, thành một dòng thời gian liền mạch từ những cư dân đầu tiên đến bây giờ.[2]
Và cách này hiệu quả thật sự.
Không phải kiểu "đây là vài món đồ cũ". Mà là một lối đi duy nhất trong cùng một tòa nhà:
truyền thuyết cổ → cuộc sống thời tiền sử → chợ → thị trấn nghỉ chân → đời sống Nhật Bản thế kỷ 20 → không kích → tái thiết → khu công nghiệp hóa dầu → ô nhiễm Yokkaichi → biện pháp bảo vệ môi trường hiện nay
Đây không phải chỗ nên đến sát giờ đóng cửa.
2. Mở đầu bằng một hoàng tử huyền thoại, rồi thua người tiền sử khoản bắt cá
Bất ngờ đầu tiên: lịch sử Yokkaichi kéo dài đến tận truyền thuyết về Yamatotakeru, một hoàng tử trong những thần thoại cổ nhất Nhật Bản.
Tài liệu di sản văn hóa của thành phố ghi lại truyền thuyết Tsue-tsuki-zaka, "con dốc chống gậy". Trên đường từ phía đông trở về, Yamatotakeru được kể là đã phải chống gậy leo con dốc dựng đứng gần Uneme. Kojiki, bộ sử cổ nhất Nhật Bản, viết rằng chân ông mỏi đến mức như bị gập làm ba, và câu này gắn với truyền thuyết về nguồn gốc cái tên Mie.[4]
Lưu ý: đây là truyền thuyết địa phương, không phải sự thật lịch sử đã được chứng minh.
Đi tiếp, khu đời sống tiền sử trưng bày dụng cụ bắt cá và những gì người xưa ăn.
Đến đây thì người hiện đại thua đau.
Người cách đây hàng nghìn năm còn bắt được cá, vậy mà có người mang cả bộ đồ câu hiện đại đi câu mà lần nào cũng về tay trắng.
Văn minh tiến lên. Tay nghề câu cá thì đi lùi.
Mà thời đó, không bắt được gì không phải là một ngày xui với thú vui. Nó có nghĩa là bữa tối ít đi. Không điện thoại, không siêu thị, không tủ lạnh. Chỉ 10 phút ở khu này, câu "may mà mình không sinh ra thời đó" không còn là đùa nữa.
3. Ngay cả từ "doujinshi" ngày xưa cũng mang nghĩa khác hẳn
Tầng 3 còn có phòng tưởng niệm Fumio Niwa, nhà văn sinh ra ở Yokkaichi.
Ở đây có tạp chí văn học Bungakusha. Nếu bạn biết từ "doujinshi" qua văn hóa fan anime, manga thì chắc sẽ khựng lại một giây. Ở đây nó mang nghĩa xưa hơn: một tạp chí nhỏ nơi nhóm người viết có chung giấc mơ văn chương cùng đăng tác phẩm. Niwa bỏ cả tiền túi để duy trì Bungakusha và giúp nhiều cây bút trẻ trưởng thành.[5]
Cùng một từ, hình ảnh trong đầu khác hoàn toàn.
Bảo tàng không chỉ cho thấy đồ vật thay đổi theo thời gian, mà cả nghĩa của từ ngữ cũng dịch chuyển theo thời đại.
4. Nhà đầu thế kỷ 20 trông cực quá, đến khoảng năm 1961 bỗng thấy "ở được rồi"
Đi qua những ngôi nhà cũ được phục dựng, mới thấy bây giờ mình giao bao nhiêu việc nhà cho máy móc.
Nước, lửa, giữ thức ăn, giặt giũ, thắp sáng. Ngày xưa, chỉ riêng chuyện sống thôi đã là một công việc toàn thời gian.
Nhưng khi đến khu sau chiến tranh, với căn phòng tái hiện cuộc sống khoảng năm 1961, cảm giác thay đổi ngay lập tức.
"Từ đây trở đi thì mình sống nổi."
Bồn rửa, bàn ăn, đồ điện. So với ngôi nhà đầu thế kỷ 20, chỉ trong vài chục năm, cuộc sống hằng ngày đã dễ thở hơn rất nhiều.
Máy giặt và tủ lạnh thật ra chưa trở thành đồ phải có trong nhà lâu như mình tưởng. Giờ đây ta giao việc giặt đồ, làm lạnh, sưởi ấm, nước nóng, liên lạc, thậm chí cả giao hàng cho máy móc và dịch vụ công.
Nên nếu mất điện thoại khiến bạn muốn hét lên "sống sao nổi!", thì không chỉ vì con người yếu đi. Ta đã xây dựng một cuộc sống mà công nghệ đóng vai trò như bộ não và cơ bắp thứ hai.
Đến đây, tôi hoàn toàn thuộc phe "sống thời nay là nhất!".
Nhưng ngay sau đó, lịch sử Yokkaichi trở nên nặng nề.
5. Trước khi cuộc sống trở nên dễ dàng, thành phố đã bị ném bom 9 lần
Từ ngày 18/6 đến 8/8/1945, Yokkaichi hứng chịu tổng cộng 9 trận không kích. Tài liệu năm 2026 của thành phố ghi nhận hơn 800 người chết và 49.198 người bị ảnh hưởng.[6]
Sao lại bị nhắm nhiều đến vậy?
Từ cuối những năm 1920, Yokkaichi chuyển từ công nghiệp nhẹ sang công nghiệp nặng và hóa chất, và các nhà máy quân sự như Kho nhiên liệu Hải quân số 2 được xây ở đây. Cuối chiến tranh, những nhà máy này cung cấp hàng cho quân đội, nên Mỹ đã ném bom chúng.[7]
Nói cách khác:
chính ngành công nghiệp giúp thành phố lớn mạnh cũng biến nó thành mục tiêu trong chiến tranh.
Thêm nữa, ngày 24/7 và 8/8/1945, bom "Pumpkin" đã được thả xuống Yokkaichi: loại bom tập có hình dáng giống bom nguyên tử, dùng để luyện tập việc thả bom.[7]
Tới đây, câu chuyện của bảo tàng nhảy từ "ngày xưa sống bất tiện" sang "thứ một thành phố sản xuất có thể quyết định ai sống, ai chết".
6. Sau khi gượng dậy, đến lượt chính bầu không khí phá hỏng cuộc sống hằng ngày
Sau chiến tranh, Nhật Bản tái thiết rồi bước vào thời kỳ kinh tế tăng trưởng thần tốc. Yokkaichi xây dựng những nhà máy hóa dầu khổng lồ, kéo theo công nghiệp và việc làm.
Nhưng ô nhiễm cũng đến theo.
Khi khu nhà máy đầu tiên đi vào hoạt động, người dân phàn nàn về tiếng ồn, bồ hóng và khói, rung chấn và mùi hôi. Một trong những nguyên nhân là việc đốt dầu thô chứa nhiều lưu huỳnh đã thải ra lượng khí lưu huỳnh đioxit khổng lồ. Hen suyễn và các bệnh đường hô hấp khác lan rộng trong dân, và căn bệnh này được gọi là "bệnh hen Yokkaichi".[8][9]
Điều khiến tôi sốc nhất không phải tên bệnh, mà là những con số về đời sống hằng ngày.
Một tấm bảng tôi thấy hôm đó cho biết có cuộc khảo sát mà khoảng một nửa số người nói không thể ngủ ngon. Tôi ghi lại đây như điều mình thấy tại triển lãm, không phải con số tôi đã kiểm tra lại được trên mạng.
Mùi hôi, tiếng ồn, ho, cửa sổ không dám mở, những đêm mất ngủ.
Đó không phải kiểu "gần nhà máy hơi có mùi một chút".
Cả môi trường sống của người dân đang sụp đổ.
Không chỉ là chuyện của người bị bệnh. Ô nhiễm len vào giấc ngủ mỗi đêm, công việc ngày hôm sau, trường học, quần áo phơi ngoài trời, bữa ăn và cả bên trong nhà.
Chả trách phần ô nhiễm có cảm giác dài. Vấn đề không kết thúc khi nó xuất hiện. Phải đo đạc nguyên nhân, hỗ trợ bệnh nhân, ra tòa, đặt ra quy định, thay thiết bị nhà máy và tiếp tục theo dõi suốt hàng chục năm.
Năm 1967, chín bệnh nhân được công nhận chính thức là nạn nhân ô nhiễm ở khu Isozu đã kiện sáu công ty thuộc khu nhà máy đầu tiên. Tòa ra phán quyết năm 1972.[10]
7. Vậy khu công nghiệp Yokkaichi hiện nay, năm 2026, có an toàn không?
Xem hết những điều đó, câu hỏi tự bật ra:
"Ừ, thế còn mấy nhà máy khổng lồ vẫn đang ở đó thì sao?"
Trả lời ngắn: không khí sạch hơn rất nhiều so với thời bệnh hen Yokkaichi. Nhưng đây vẫn là trung tâm dầu mỏ, hóa chất và khí đốt khổng lồ, nên rủi ro không bằng không.
Trong đợt đo năm tài chính 2024, lưu huỳnh đioxit đạt tiêu chuẩn môi trường của Nhật ở mọi trạm quan trắc, Isozu và một số điểm khác có mức trung bình năm là 0,001 ppm. Nitơ đioxit, bụi lơ lửng trong không khí và bụi mịn PM2.5 cũng đạt chuẩn ở mọi trạm. Chỉ riêng khói mù quang hóa là chưa đạt, đây vốn là vấn đề khó kiểm soát dưới mức giới hạn trên khắp Nhật Bản.[11]
Tài liệu lịch sử ô nhiễm do chính thành phố công bố cho biết, nhờ các quy định và công trình chống ô nhiễm, lưu huỳnh đioxit đã giảm xuống mức tốt từ năm tài chính 1976.[12]
Vậy điều gì đã thay đổi?
Các nhà máy không ngừng xử lý chất nguy hiểm. Thứ tốt lên rất nhiều là mọi thứ xung quanh: giới hạn khí thải, thiết bị lọc, đo đạc, giám sát liên tục và kế hoạch phòng chống thảm họa.
8. Vẫn là dầu và khí đốt, vì thiếu nó thì ta gặp rắc rối
Vùng ven biển Yokkaichi xử lý nhiều dầu và khí áp suất cao đến mức được chính thức chỉ định là khu phòng chống thảm họa đặc biệt. Tính đến ngày 1/1/2026, khu vực này rộng 11,01 km², xử lý 6.805 nghìn kl dầu và 57,86 triệu Nm³ khí áp suất cao, và có 34 cơ sở được chỉ định.[13]
Kế hoạch phòng chống thảm họa năm 2026 của tỉnh Mie quy định rõ ai làm gì — doanh nghiệp, cứu hỏa, chính quyền — đặt an toàn lên hàng đầu, cả trong phòng ngừa lẫn ứng phó. Nghiên cứu rủi ro mới nhất còn đưa vào ước tính thiệt hại mới cho khả năng xảy ra động đất rãnh Nankai.[14]
Vậy nên đúng là nơi này vẫn là một vùng dầu mỏ, khí đốt và hóa dầu khổng lồ.
Nhưng "nguy hiểm thì đóng cửa hết" cũng không đơn giản như vậy.
Không chỉ có nhiên liệu. Nhựa, cao su tổng hợp, hóa chất, khí công nghiệp và đủ loại vật liệu mà cuộc sống hiện đại và các nhà máy phụ thuộc vào đều đến từ những ngành như thế này. Yokkaichi vẫn giữ khu công nghiệp làm xương sống kinh tế, đồng thời duy trì một ủy ban tiếp tục đưa nó tiến tới trung hòa carbon.[15]
Ta cần nó. Nên câu hỏi thật sự không phải "đóng cửa hay cứ để vậy", mà là những ngành cần thiết có thể vận hành an toàn và sạch đến mức nào.
Đến đây, khu trưng bày về ô nhiễm không còn chỉ là "các công ty ngày xưa thật xấu xa".
Ta muốn cuộc sống tiện nghi. Công nghiệp là cần thiết. Nhưng ta cũng không muốn mất không khí sạch, giấc ngủ và sức khỏe.
Nó giống như lịch sử của một xã hội đã mất hàng chục năm để biến bài toán cân bằng rắc rối đó thành luật lệ và công nghệ.
9. Đến vì mèo, ra về lại nghĩ xem văn minh là gì
Lúc bước vào, tâm trạng tôi là: "Ồ, có triển lãm mèo kìa."
Lúc ra về thì thành ra thế này:
Người tiền sử bắt được cá. Nể thật.
Đời sống đầu thế kỷ 20: cực quá.
Khoảng năm 1961: ừ, chỗ này ở được.
9 trận không kích: nặng nề quá.
Ô nhiễm cướp cả giấc ngủ: khủng khiếp.
Cách kiểm soát bây giờ: ấn tượng.
Nhưng thiếu ngành này thì không được.
Chính cảm xúc lên xuống như tàu lượn này làm Bảo tàng thành phố Yokkaichi hay đến vậy.
"Time-Space Highway" ở tầng 3 và Bảo tàng Ô nhiễm Yokkaichi và Tương lai Môi trường ở tầng 2 đều miễn phí.[3] Kể cả khi bỏ qua triển lãm đặc biệt, hai tầng này đã kể trọn một câu chuyện: cuộc sống trở nên dễ dàng hơn thế nào, sự tiện nghi đó phải trả giá ra sao, và người ta đã sửa sai như thế nào.
Tính đến tháng 9/2026, giờ mở cửa thường là 9:30–17:00, vào triển lãm muộn nhất lúc 16:30. Tầng 3 và tầng 2 miễn phí. Triển lãm đặc biệt "Nyan-Nyan Museum" kéo dài đến 23/11, vé người lớn 1.000 yên.[3][1]
Nếu mèo không hợp gu bạn, cũng chẳng sao.
Ở tầng dưới, hàng nghìn năm Yokkaichi đang chờ bạn.
[2]–[15]: xem danh sách tài liệu tham khảo chung ở cuối bài.
- 四日市市立博物館「令和8年度年間案内／猫猫はくぶつかん」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市立博物館「常設展 時空街道」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市立博物館「開館時間・観覧料・アクセス」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市「文化財保存活用地域計画資料・古代史の舞台」 www5.city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市立博物館「丹羽文雄記念室」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市「四日市空襲犠牲者慰霊献花式（2026）」 city.yokkaichi.lg.jp
- 四日市市「四日市空襲と戦時下のくらし（2026）」 city.yokkaichi.lg.jp
- 四日市公害と環境未来館「四日市公害について」 city.yokkaichi.mie.jp
- 同「大気汚染」 city.yokkaichi.mie.jp
- 同「裁判・訴訟」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市「令和6年度大気環境測定結果」 city.yokkaichi.lg.jp
- 同「公害防止事業」 city.yokkaichi.mie.jp
- 三重県「三重県の石油コンビナート」 pref.mie.lg.jp
- 三重県「石油コンビナート等防災計画について」 pref.mie.lg.jp
- 四日市市「四日市コンビナートカーボンニュートラル化推進委員会」 city.yokkaichi.lg.jp
