결론부터 말하면, 욧카이치 시립박물관은 유료 특별전보다 무료로 볼 수 있는 3층·2층 상설전이 훨씬 알찼다.
처음엔 별생각 없이 갔다. 욧카이치역 앞에서 "박물관이랑 쇼핑몰 중에 어디가 재밌을까?" 정도의 가벼운 마음으로 박물관에 들어갔다.
마침 2026년 9월 19일에 시작한 특별전 '냥냥 박물관'이 열리고 있었다. 성인 1,000엔이고, 유명한 작품이나 역사 속 장면을 고양이로 바꾼 패러디 전시다.[1]
그런데 솔직히 나한테는 별로 와닿지 않았다.
처음 몇 점은 "고양이가 됐네!" 하고 웃을 수 있다. 그런데 계속 보다 보면 "일단 고양이로 바꾸면 끝"이라는 느낌이 점점 강해진다. 그렇다고 고양이 자체의 귀여움으로 밀어붙이는 전시도 아니었다.
결말이 고양이. 끝.
이런 박한 감상을 안고 3층으로 내려갔는데, 거기서부터 박물관이 갑자기 본실력을 보여 줬다.
1. 유료 고양이전보다 무료인 3층과 2층이 진짜 메인이었다
3층 상설전 '시공가도'는 무료다. 야요이 시대의 움집, 무로마치 시대에 4가 들어가는 날마다 열렸던 시장, 에도 시대 옛 국도변의 숙박 마을 욧카이치를 실제 크기로 재현해 놓았다. 2층 '욧카이치 공해와 환경미래관'으로 내려가면 메이지 시대 이후부터 지금, 그리고 앞으로의 이야기까지 이어진다.[2][3]
박물관도 처음부터 3층과 2층을 같이 보면 아주 먼 옛날부터 현대까지 하나의 흐름이 되도록 설계했다고 설명한다.[2]
이게 정말 좋다.
"옛날 물건을 늘어놨습니다"가 아니라, 같은 건물 안에서
고대 전설 → 선사시대 생활 → 시장 → 숙박 마을 → 쇼와 시대 생활 → 공습 → 전후 복구 → 석유화학 공장 단지 → 욧카이치 공해 → 지금의 환경 대책
까지 한 줄로 쭉 이어진다.
문 닫기 직전에 후다닥 볼 곳이 아니었다.
2. 야마토타케루 전설에서 시작해, 선사시대 사람에게 낚시로 지다
먼저 놀란 건 욧카이치의 역사가 일본 신화 속 영웅 야마토타케루 전설까지 거슬러 올라간다는 점이다.
시의 문화재 자료에는 '쓰에쓰키자카(지팡이 짚은 고개)' 전설이 실려 있다. 동쪽 정벌을 마치고 돌아오던 야마토타케루가 우네메 근처의 가파른 고개를 지팡이에 의지해 올랐다는 이야기다. 일본에서 가장 오래된 역사책 고지키에 나오는 "다리가 세 겹으로 접힐 만큼 지쳤다"는 대목은 '미에'라는 지명의 유래 전설과도 연결된다.[4]
물론 이건 확인된 역사적 사실이 아니라, 지역에 전해 내려오는 전설로 봐야 한다.
그다음 선사시대 생활 전시에서는 물고기 잡는 도구와 먹거리가 나온다.
여기서 현대인은 크게 패배한다.
선사시대 사람도 물고기를 잡았는데, 최신 장비를 들고 낚시 가서 매번 꽝 치고 오는 사람이 있다.
문명은 발전했다. 낚시 실력은 퇴화했다.
게다가 그 시절의 '꽝'은 취미 실패가 아니다. 저녁밥이 줄어든다. 스마트폰도 마트도 냉장고도 없다. 전시를 10분만 봐도 "이 시대에 안 태어나서 다행이다"가 꽤 진심이 된다.
3. '동인지'라는 말도 시대에 따라 완전히 다르게 들린다
3층에는 욧카이치 출신 소설가 니와 후미오의 기념실도 있다.
여기서 동인지 '문학자(분가쿠샤)'가 나온다. 요즘 덕질 문화로 동인지를 처음 접한 사람은 순간 "동인지?" 하고 멈칫하게 된다. 하지만 여기서는 문학을 꿈꾸는 동료들이 함께 작품을 발표하던 문예지라는 뜻이다. 니와는 사비까지 들여 '문학자'의 발행을 이어 갔고, 젊은 작가들을 키웠다.[5]
같은 단어인데 머릿속에 떠오르는 풍경이 완전히 다르다.
박물관은 물건뿐 아니라 "말의 뜻이 시대에 따라 달라진다"는 것까지 체험하게 해 준다.
4. 쇼와 초기 집은 너무 힘들어 보이는데, 1961년쯤부터 갑자기 "살 만하다"
옛날 집을 재현한 전시를 보면, 요즘 생활이 집안일을 얼마나 많이 기계에 맡기고 있는지 확 느껴진다.
물 긷기, 불 피우기, 음식 보관, 빨래, 조명. 예전에는 사는 것 자체가 노동이었다.
그런데 전후 전시로 넘어가 1961년 무렵의 생활을 재현한 공간에 오자, 느낌이 확 바뀌었다.
"여기서부터라면 살 수 있다."
싱크대, 식탁, 가전제품. 쇼와 초기 집과 비교하면 불과 몇십 년 만에 생활 난이도가 확 내려갔다.
세탁기나 냉장고가 집에 있는 게 당연해진 지는 생각보다 오래되지 않았다. 지금은 빨래, 냉장, 냉난방, 온수, 통신, 택배까지 생활의 상당 부분을 기계와 공공 서비스에 맡기고 산다.
스마트폰까지 없으면 "못 살아!" 소리가 나오는 요즘 사람들은 약해졌다기보다, 기술을 바깥에 둔 두뇌와 근육처럼 쓰는 생활 방식으로 바뀐 것이라고도 할 수 있다.
여기까지는 완전히 "현대 최고!"였다.
그런데 바로 다음부터 욧카이치는 이야기를 무겁게 끌고 간다.
5. 편리해지기 전에, 이 도시는 9번이나 공습을 받았다
1945년 6월 18일부터 8월 8일까지, 욧카이치는 모두 9번의 공습을 받았다. 욧카이치시의 2026년 자료에 따르면 사망자는 800여 명, 피해를 입은 사람은 49,198명이다.[6]
왜 9번이나 노려졌을까.
쇼와 시대에 들어 욧카이치는 경공업에서 중화학공업 도시로 바뀌었고, 제2해군연료창 같은 군수 공장이 세워졌다. 전쟁 막바지에 이 공장들은 군수물자를 만드는 핵심 기지로 미군의 폭격 목표가 됐다.[7]
즉,
공업 도시로 성장한 것이 그대로 전쟁 중의 약점이 됐다.
게다가 1945년 7월 24일과 8월 8일에는 원자폭탄 투하 훈련 등에 쓰인 모의 원자폭탄 '펌킨'도 욧카이치에 떨어졌다.[7]
박물관의 이야기는 여기서 "옛날엔 불편했다"에서 "도시가 무엇을 만드느냐가 사람의 생사를 가른다"로 확 커진다.
6. 전쟁 뒤 다시 일어섰더니, 이번엔 공기가 일상을 망가뜨렸다
전쟁이 끝나고 일본은 복구와 고도 경제성장으로 나아갔다. 욧카이치에도 석유화학 공장 단지가 들어서며 산업과 일자리가 늘었다.
그 대신 공해가 생겼다.
제1 공장 단지가 가동되자 주민들은 소음, 매연, 진동, 악취를 호소했다. 황이 많이 섞인 원유를 쓰는 등의 이유로 이산화황이 대량으로 나왔다. 주민들 사이에 천식 같은 호흡기 질환이 크게 늘었고, 이것이 '욧카이치 천식'이라고 불리게 됐다.[8][9]
현장에서 가장 와닿은 건 병 이름보다 생활에 관한 숫자였다.
방문했을 때 본 전시 패널에는 "편하게 잠들 수 없다"는 응답이 약 절반에 이른다는 조사 결과가 나와 있었다. 이 숫자는 온라인 자료로 다시 확인한 통계가 아니라, 현장 전시에서 본 내용으로 적어 둔다.
악취, 소음, 기침, 창문을 열 수 없고, 잠을 못 잔다.
이건 "공장 근처라 냄새가 좀 났다" 수준이 아니다.
생활환경 자체가 무너진 것이다.
병에 걸린 사람만의 문제가 아니라, 매일 밤의 잠, 다음 날의 일, 학교, 빨래, 식사, 집 안까지 공해가 파고든다.
공해의 역사가 길게 느껴지는 것도 당연했다. 생기고 끝나는 게 아니다. 원인을 측정하고, 환자를 구제하고, 재판을 하고, 규제를 만들고, 공장 설비를 바꾸고, 계속 감시해야 했다.
1967년에는 이소즈 지역의 공해병 인정 환자 9명이 제1 공장 단지의 6개 회사를 상대로 소송을 냈다. 판결은 1972년에 나왔다.[10]
7. 그럼 2026년의 욧카이치 공장 단지는 안전할까
전시를 다 보고 나면 당연히 이런 생각이 든다.
"그래서 지금 저기 있는 공장 단지는 괜찮은 거야?"
결론은, 욧카이치 천식 당시와 비교하면 공기는 훨씬 깨끗해졌다. 다만 거대한 석유·화학·가스 산업이라 위험이 0이 된 건 아니다.
욧카이치시 등의 2024년도 측정에서 이산화황은 모든 측정소에서 환경 기준을 지켰고, 이소즈 등의 연평균은 0.001ppm이었다. 이산화질소, 공기 중에 떠다니는 먼지, 초미세먼지(PM2.5)도 모든 측정소에서 기준을 지켰다. 반면 광화학 스모그는 일본 전국에서도 지키기 어려운 항목으로, 기준을 넘었다.[11]
시의 공해 역사 자료도 규제와 공해 방지 사업 덕분에 1976년도 이후 이산화황이 좋은 수준까지 내려갔다고 정리하고 있다.[12]
결국 지금은
위험한 물질을 안 다루게 된 게 아니라, 배출 규제, 정화 설비, 측정, 감시, 재난 대비로 관리하는 능력이 크게 좋아진 것
이다.
8. 그래도 석유·가스 산업이 남아 있는 건, 없으면 곤란하기 때문
지금의 욧카이치 해안 공업 지대도 석유와 고압가스를 대량으로 다루기 때문에 법으로 정한 '석유 공장 단지 특별 방재 구역'으로 지정돼 있다. 2026년 1월 1일 기준으로 면적 11.01㎢, 석유 저장·취급·처리량 6,805천 kl, 고압가스 5,786만 Nm³, 지정 사업소 34곳이다.[13]
미에현은 2026년 방재 계획에서도 기업, 소방, 행정 등의 역할을 정하고, 안전을 최우선으로 재난 예방과 긴급 대응을 짜겠다고 밝히고 있다. 최신 위험 평가에는 난카이 해곡 대지진의 새로운 피해 예측도 반영됐다.[14]
한마디로, 지금도 석유·가스·석유화학 중심의 거대한 산업 지대다.
그럼 "위험하면 다 없애면 되잖아"라고 하면, 그렇게 간단하지 않다.
연료뿐 아니라 플라스틱 원료, 합성고무, 화학 소재, 산업용 가스 같은 각종 소재 위에 지금의 생활과 제조업이 올라가 있다. 욧카이치시도 공장 단지를 산업 기반으로 유지하면서 탄소중립으로 바꾸기 위한 위원회를 계속 운영하고 있다.[15]
없으면 곤란하다. 그래서 없앨지 내버려 둘지가 아니라, 필요한 산업을 얼마나 안전하고 환경에 부담을 덜 주며 돌릴 수 있느냐가 핵심이다.
여기까지 오면 욧카이치 공해 전시는 "옛날 기업이 나빴다"로 끝나지 않는다.
편한 생활은 원한다. 산업도 필요하다. 그래도 공기와 잠과 건강은 지키고 싶다.
이 골치 아픈 걸 한꺼번에 이루기 위해, 사회가 수십 년에 걸쳐 제도와 기술을 만들어 온 역사로 보이기 시작한다.
9. 결국 고양이를 보러 갔다가 "문명이란 뭘까"를 생각하며 나왔다
들어갈 때 기분은 "오, 고양이 전시 하네"였다.
나올 때는 이렇게 바뀌어 있었다.
선사시대 사람, 물고기 잡아서 대단함.
쇼와 초기, 너무 불편함.
1961년, 여기서부터는 살 수 있음.
공습 9번은 너무 무거움.
잠까지 빼앗는 공해, 너무 심함.
지금 공장 단지의 관리 기술, 대단함.
그래도 없으면 곤란함.
이 감정의 폭이 욧카이치 시립박물관의 재미였다.
특히 3층 '시공가도'와 2층 '욧카이치 공해와 환경미래관'은 무료다.[3] 특별전을 안 봐도, 이 두 층만으로 "생활이 어떻게 편해졌고, 그 편리함이 어떤 대가를 낳았고, 그걸 어떻게 고쳐 왔는지"가 한 줄로 이어진다.
2026년 9월 기준 평소 개관 시간은 9:30~17:00이고, 전시 입장은 16:30까지다. 3층과 2층은 무료. 특별전 '냥냥 박물관'은 11월 23일까지이고, 성인 1,000엔이다.[3][1]
고양이가 취향이 아니어도 괜찮다.
그 아래층에서 수천 년의 욧카이치가 기다리고 있다.
- 四日市市立博物館「令和8年度年間案内／猫猫はくぶつかん」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市立博物館「常設展 時空街道」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市立博物館「開館時間・観覧料・アクセス」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市「文化財保存活用地域計画資料・古代史の舞台」 www5.city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市立博物館「丹羽文雄記念室」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市「四日市空襲犠牲者慰霊献花式（2026）」 city.yokkaichi.lg.jp
- 四日市市「四日市空襲と戦時下のくらし（2026）」 city.yokkaichi.lg.jp
- 四日市公害と環境未来館「四日市公害について」 city.yokkaichi.mie.jp
- 同「大気汚染」 city.yokkaichi.mie.jp
- 同「裁判・訴訟」 city.yokkaichi.mie.jp
- 四日市市「令和6年度大気環境測定結果」 city.yokkaichi.lg.jp
- 同「公害防止事業」 city.yokkaichi.mie.jp
- 三重県「三重県の石油コンビナート」 pref.mie.lg.jp
- 三重県「石油コンビナート等防災計画について」 pref.mie.lg.jp
- 四日市市「四日市コンビナートカーボンニュートラル化推進委員会」 city.yokkaichi.lg.jp
