看《咒术回战》的虎杖悠仁，会想“差不多得了，放过他吧”。看《吉伊卡哇》的吉伊卡哇，也希望他幸福一点。可换成直哉或飞鼠，又会想：“喜欢你归喜欢，你还是该被收拾一次。”
都是喜欢的角色，盼的事情却差很远。这不像道德楷模收藏，更像事故现场。
虎杖和吉伊卡哇：“可怜所以可爱”路线
虎杖和吉伊卡哇所在的故事完全不同，但让人上头的地方却很像。
他们本质上都很善良，也一直在努力。你会希望他们普普通通地幸福一点，可世界偏偏不肯配合。
重点不是“只要受苦我就喜欢”。真正吸引人的，是他们在倒霉的时候仍然会努力，会哭但还会继续走，被环境折腾却依然保留善意。
所以“可怜”和“可爱”才会接上。
不是因为他们痛苦而发笑，而是因为都这样了还在坚持，所以根本移不开视线。
直哉和飞鼠：“喜欢”与“你还是遭点报应吧”可以同时成立
另一个很有意思的类型，就是直哉和飞鼠这种角色。
这里的“喜欢”并不等于“我在人格上尊敬他”。恰恰相反，性格有问题本身就是角色魅力的一部分。
看着他的行为，一边想“你这样迟早会还回来的”，一边又想继续看他下一步还能搞出什么事。
不赞同这些行为，也能看得津津有味。
因此，“这是我喜欢的角色”与“但我希望他真的承担后果”完全不冲突。后果本身也是这个角色故事的一部分。
如果是人格面试，也许会淘汰；但放在作品里，必须有他。
凯露、迪娜、波奇：“明明很能干却偏偏很废”的落差太强了
另一个核心就是反差。
认真、能干、专业领域很强。可一换到情绪、人际关系或者日常生活，性能突然暴跌。
波奇最容易理解：在自己擅长的领域确实有实力，可到了社交场景几乎像系统故障。凯露和迪娜也有类似魅力——一边看起来很靠谱，一边又会突然彻底崩掉。
从一开始就什么都不行的角色当然也能有趣，但“这里这么强，那里却这么弱”会让人物明显更立体。
这些不同的表现，让人更容易想象他是什么样的人。
喜欢涩谷事变，其实也是同一个原因
知道这个偏好以后，再看喜欢涩谷事变这件事就非常合理。
平常状态下，角色可以维持比较整齐的自己，因为还有余裕。到了极端环境，判断、恐惧、责任感、执着、弱点会一起冒出来。
高压剧情，本质上就是角色压力测试。
他会保护什么？会放弃什么？会在哪里断掉？断掉之后又会怎么做？这些场面比设定表里写一句“善良”“强大”更能让人物立起来。
不是不喜欢平静日常，而是把角色逼到极限后能看到真正想法的作品格外有趣。
总结：喜欢角色又不是看简历招人
如果只按人格评价角色，这种喜好确实会显得很奇怪。
但选喜欢的角色又不是招聘同事，也不是挑结婚对象。缺点、矛盾、失败、后果和反差，只要能让故事更有意思，就都可以成为喜欢的理由。
