※ 本文包含2023年播出的《VIVANT》全10集、直至大结局的剧透。
第1集那场满身污物的逃亡，就剧情中的直接目的而言，是为了躲避警犬的追踪。而在我看来，这场戏还像是在展示这部作品的一条规则：再有本事的人，也未必能体面地活下来。这是我看完后的感受，并不是制作方曾这样解释创作意图。
沙漠、爆炸、海外取景、豪华演员阵容。画面明明像是在宣告一部酷炫大作即将开场，主角们却选择躲进有粪便的地方。
个个都厉害，却没法一直干干净净。我觉得，这种反差正是《VIVANT》最妙、最荒唐的地方。
那场戏到底在干什么
第1集中，乃木一行为了避开巴尔卡警方和警犬的追踪，藏进了需要人工清掏的旱厕。WEBザテレビジョン的第1集剧评也写到了这段逃亡。
另一边，多拉姆负责安排车辆等工作，帮助他们脱身。说这是一群可靠的人合力完成的逃亡，和说多拉姆也一起钻进了污物里，是两回事。
关键在于，场面的紧张感并没有消失。如果只是拿脏东西逗观众笑，或许不会让人记得这么牢。正因为有人在追，他们才不得不做出自己也不愿意做的选择。想活命，又实在不想用这种办法，两种心情同时涌上来。
坐在屏幕外的我们可以笑。可要是问愿不愿意加入他们，答案绝对是不愿意。
我觉得，正是这种距离感，让逃亡的紧迫和一种奇怪的喜感同时成立。当然，这段戏也不能当成现实中安全脱险的方法说明。
忍不住想说：这是“花了大钱的屎”
《VIVANT》第1集仅凭景色和演员的存在感，就足以让人觉得一部大制作开始了。按常理，接下来似乎应该顺着这份期待，先好好耍一阵帅。
可这部剧很快就把汗水、慌张和污物一起塞进同一个画面。
妙就妙在这里。
我想把它叫作“花了大钱的屎”，不是因为知道制作费的账目，而是因为它毫不犹豫地把大片般的画面，和毫无体面可言的逃命方式摆在了一起。
人物再能干，剧情也不会总为他准备一个漂亮的出口。身上穿着看起来很贵的西装，场面也不会自动替他保住尊严。
命得保住。衣服和面子，先放一边。
第1集就把这个先后顺序摆出来，会让人觉得，后面那些酷炫的设定，大概也不会只是光鲜的装饰。
知道真实身份以后，“有本事”的含义变了
第一次看时，乃木像是一个被错误汇款事件卷进去、让人不太放心的商社职员。TBS的前作剧情回顾也介绍了这条故事线：乃木在巴尔卡被误认成爆炸案犯人，与野崎、薰一起奔走求生，设法逃离。
但后来揭开的真实身份，是为追查“帐篷”而潜入的别班情报人员。
知道这件事以后再回到第1集，原本“得救救这个人”的视角上，又叠了一层“这个人当时究竟在为什么目的行动”。不过，没有必要因此就认定他的所有慌张和失误全是演出来的。带着潜入目的行动，不等于能控制现场的每一份危险。
我觉得好看的，与其说是强者从不失手，不如说是他即使被逼到绝境，也仿佛还在寻找下一步。
不把自己弄脏，并不等于有本事。弄脏了也能继续往前走，反而更让人看见他的能力。知道身份前后，同样一副狼狈相，有了不同的意义。
有野崎和多拉姆在，就不是乃木的独角戏
这场逃亡不是专门用来展示乃木一个人能力的舞台。
野崎的可靠，在于被追赶时仍能想办法、调动别人。多拉姆则不靠说多少话，而是靠实际的安排和行动推动局面。乃木一脸为难，旁边却有另一种、又另一种本事在发挥作用，这才有意思。
重看时，野崎和乃木的关系也不再只是“救人的”和“被救的”。你会开始想，他们到底信任对方到什么程度，又提防到了什么程度。
但还不能直接说“野崎从一开始就有99%的把握看穿了乃木，只是在装不知道”。这个数字没有得到确认，他心里想的全部内容也无从得知。把它理解为“不急着把所有话说透的交流，看起来像是在互相试探”，反而能给这段关系留下更多余地。
如果只有一个厉害的人，其他人等着获救，看点倒是很明确。可这里厉害的人有好几个，却仍然得躲进谁也不想去的地方。这就是第1集那种奇怪的劲儿。
“全员怪物”，不代表大家都擅长同一件事
这里说的“怪物”，不是在断定谁有疾病或人格问题，只是对角色在故事里的实力与存在感做一点夸张的评价。
乃木原先看似普通商社职员的模样，与后来揭露的身份之间，反差极大。野崎强在推动现场局面的气势和判断。多拉姆则让人相信，需要做的事交给他，真的会往前推进。
看到后半段，与乃木同属别班的黑须、既是父亲又是组织核心的贝基、参与“帐篷”实际事务的诺科尔，也各自有不同的力量与矛盾。与其把他们排成一列，争谁最强，不如看擅长不同事情的人如何碰撞。
F的存在，也让我们很难仅靠“弱的表层人格／强的内层人格”来理解乃木。不过，这同样不能推导成“即使没有F，他也能做到完全一样的事”。这种假设不能当成定论。
如果想继续看这层关系，我在分析乃木与F为何令人不安的文章（日语）里做了梳理。本文更想关注的是：这些人的故事，从一开始就不是一段干干净净的英雄传奇。
拍摄规模很大，但“每集1亿日元”并未证实
谈这种反差，也难免会好奇制作规模。
负责协调蒙古拍摄的WAYO在案例介绍中表示，当地拍摄持续了约两个半月，拍摄中还涉及3,000只山羊等大量动物。这说的是蒙古取景拍摄，不是整部剧的全部制作周期，更不是污物场景里出现的动物数量。
另一方面，“每集制作费1亿日元”不能当成已确认的信息。据MANTANWEB对发布会的报道，面对这个问题，TBS方面表示无法回答制作细节，没有给出明确说法。把它说成已被否认的数字也不对，但它确实不是已获确认的预算。
即使不知道准确总额，我们仍有材料了解海外拍摄的规模。而这样一部作品，从第1集开始就没有只顾着维护主角们的帅气形象。
观众被大场面吊起了期待，它却用一场脏兮兮的逃亡来回应。在这种豁出去的做法里，我感受到了这部剧的胆量。
正因为脏，帅气也没那么轻飘飘
第1集那场满身是屎的逃亡，在故事里是为了摆脱追踪。但留给观众的印象不止于此。
能力再强，也未必有干净漂亮的选项。身边有人可靠，也不会让恐惧、失败和身体上的难受自动消失。
所以后来，别班、公安、“帐篷”这些庞大的设定一层层展开时，我觉得角色也没有只剩下棋盘上棋子的感觉。因为我们已经看过那些身体如何流汗、慌乱，如何一边遭罪一边继续行动。
全员怪物。可逃起命来，一点也不体面。
本来期待的是一部帅气的谍战剧，结果开场先让人把面子留在了粪坑里。我觉得，正因为有这份毫不遮掩的狼狈，《VIVANT》那些夸张到极致的帅气，才也变得格外难忘。
参考资料（4条）
- TBS《VIVANT》2023年版剧情回顾：乃木一行的逃亡，以及后来揭露的乃木身份。
- WEBザテレビジョン第1集剧评：涉及藏进旱厕的场景，以及多拉姆协助逃亡的二手资料。
- WAYO蒙古拍摄协调案例：该公司对拍摄时长与规模的介绍。
- MANTANWEB关于TBS节目调整发布会的报道（2023年8月31日）：TBS方面没有明确回答制作费问题的报道。
