※Bài viết tiết lộ nội dung cả 10 tập VIVANT phát sóng năm 2023, bao gồm tập cuối.
Trong diễn biến tập 1, cảnh chạy trốn dính đầy phân là để tránh sự truy đuổi của chó nghiệp vụ. Với tôi, nó còn giống như lời giới thiệu một quy luật của phim: “Ở đây, người giỏi đến mấy cũng chưa chắc giữ được vẻ ngầu khi tìm đường sống.” Đây là cảm nhận của tôi khi xem, không phải lời giải thích về dụng ý do ê-kíp công bố.
Sa mạc, cháy nổ, bối cảnh nước ngoài, dàn diễn viên tên tuổi. Giữa những hình ảnh báo hiệu một tác phẩm hoành tráng và cực ngầu, các nhân vật chính lại chọn trốn vào nơi chứa phân.
Ai cũng giỏi. Nhưng chẳng ai có thể mãi sạch sẽ. Tôi nghĩ sự chênh lệch ấy là một trong những điểm buồn cười nhất của VIVANT.
Họ đang làm gì trong cảnh đó?
Ở tập 1, Nogi và những người đi cùng trốn trong nhà vệ sinh kiểu hố chứa, phải lấy chất thải ra định kỳ, để tránh cảnh sát Balka cùng chó nghiệp vụ. Bài bình luận tập 1 của WEBザテレビジョン cũng đề cập đến cảnh trốn chạy này.
Còn Drum giúp họ thoát thân bằng những việc như lo phương tiện. Nói đây là một cuộc đào thoát quy tụ nhiều người đáng tin cậy không có nghĩa là Drum cũng chui xuống chỗ chứa phân cùng họ.
Điều quan trọng là cảnh phim vẫn giữ nguyên sự căng thẳng. Nếu chỉ đưa thứ bẩn thỉu lên màn hình để gây cười, có lẽ nó đã không đọng lại lâu đến thế. Vì bị truy đuổi, họ phải chọn cách đó dù không muốn. Cảm giác muốn sống sót xuất hiện cùng lúc với ý nghĩ: “Làm ơn, đừng bắt tôi phải dùng cách này.”
Ngồi ngoài màn hình thì ta cười được. Nhưng nếu có ai hỏi tôi muốn nhập hội ở đó không, câu trả lời chắc chắn là không.
Tôi thấy chính khoảng cách ấy tạo nên cả sự cấp bách của cuộc chạy trốn lẫn nét hài hước kỳ quặc. Tất nhiên, đây không phải cảnh phim để học theo như một cách thoát hiểm an toàn ngoài đời.
Sự chênh lệch khiến tôi muốn gọi là “cứt kinh phí khủng”
Chỉ riêng phong cảnh và sức hút của diễn viên trong tập 1 VIVANT cũng đủ báo hiệu một tác phẩm lớn đang bắt đầu. Thông thường, người ta hẳn sẽ muốn đáp lại kỳ vọng ấy bằng cách tiếp tục phô diễn vẻ ngầu thêm một lúc.
Nhưng phim lập tức cho mồ hôi, sự cuống quýt và chất bẩn xuất hiện trong cùng khung hình.
Tôi thích chính chỗ đó.
Tôi muốn gọi nó là “cứt kinh phí khủng” không phải vì biết bảng phân bổ ngân sách. Mà vì những hình ảnh đúng chất phim kinh phí lớn được đặt ngay cạnh một cách chạy trốn mất sạch phong độ, không chút ngần ngại.
Nhân vật tài giỏi không có nghĩa là lúc nào cũng được dành sẵn một lối thoát thanh lịch. Mặc bộ vest trông đắt tiền cũng chẳng khiến hoàn cảnh tự động giữ thể diện hộ mình.
Mạng sống thì phải giữ. Quần áo và thể diện, xin tạm gác lại.
Thấy thứ tự ưu tiên ấy ngay từ tập đầu, tôi bắt đầu có cảm giác những “thiết lập cực ngầu” phía sau sẽ không chỉ là đồ trang trí đẹp mắt.
Biết thân phận thật rồi, ta nhìn sự giỏi giang theo cách khác
Lần đầu xem, Nogi trông như một nhân viên công ty thương mại có vẻ khó trông cậy, bị cuốn vào vụ chuyển tiền nhầm. Phần tóm tắt mùa đầu của TBS cũng kể việc anh bị nhận nhầm là thủ phạm đánh bom ở Balka và cùng Nozaki, Kaoru tìm đường thoát.
Nhưng thân phận được hé lộ sau đó là một nhân viên tình báo thuộc Beppan, hoạt động ngầm để lần theo tổ chức Tent.
Biết chuyện ấy rồi quay lại tập 1, bên cạnh suy nghĩ “phải cứu người này” sẽ có thêm câu hỏi “rốt cuộc người này đang hành động vì mục đích gì?”. Dù vậy, ta không cần kết luận mọi lần cuống quýt hay sai sót đều là diễn. Có mục đích khi hoạt động ngầm không đồng nghĩa với việc kiểm soát được mọi nguy hiểm tại hiện trường.
Điều tôi thấy hấp dẫn không hẳn là một người giỏi không bao giờ mắc lỗi, mà là một người dường như vẫn tìm nước đi tiếp theo khi bị dồn vào đường cùng.
Sự giỏi giang không nằm ở việc tránh dính bẩn. Nó hiện ra ở khả năng chấp nhận bẩn để còn đi tiếp. Cùng một bộ dạng thảm hại, nhưng trước và sau khi biết thân phận thật, ta lại đọc ra những ý nghĩa khác nhau.
Có Nozaki và Drum, đây không phải sân khấu riêng của Nogi
Cuộc đào thoát này không được dựng lên chỉ để Nogi thể hiện năng lực.
Nozaki đáng tin ở chỗ vẫn nghĩ ra cách ứng phó và điều động mọi người trong lúc bị truy đuổi. Drum thúc đẩy tình thế bằng việc thu xếp và hành động thực tế, chứ không cần nói nhiều. Bên cạnh khuôn mặt khốn khổ của Nogi, những kiểu tài giỏi khác vẫn đang vận hành. Xem thế rất thú vị.
Xem lại, quan hệ giữa Nozaki và Nogi cũng không còn đơn giản là “người cứu và người được cứu”. Ta muốn nghĩ xem họ tin nhau tới đâu, và cảnh giác với nhau đến mức nào.
Nhưng chưa thể nói rằng “Nozaki đã nhìn thấu 99% ngay từ đầu, chỉ giả vờ không biết”. Cả con số ấy lẫn toàn bộ suy nghĩ trong đầu anh đều chưa được xác nhận. Nếu chỉ đọc những cuộc trao đổi không nói hết mọi điều ngay lập tức như một cách thăm dò lẫn nhau, mối quan hệ này vẫn còn khoảng trống để khám phá.
Một người xuất chúng cứu tất cả những người còn lại thì điểm nhấn rất dễ hiểu. Ở đây có nhiều người xuất chúng, vậy mà họ vẫn phải chọn một chỗ trốn chẳng ai muốn vào. Đó là sức hút kỳ lạ của tập đầu.
“Ai cũng là quái vật” không có nghĩa là ai cũng giỏi giống nhau
“Quái vật” ở đây là cách nói quá về năng lực và sức nặng của các nhân vật trong câu chuyện. Nó không phải lời chẩn đoán bệnh hay phán xét nhân cách.
Ở Nogi, khoảng cách giữa vẻ ngoài một nhân viên công ty thương mại bình thường và thân phận được hé lộ là rất lớn. Nozaki nổi bật ở khả năng quyết đoán và sức ép khiến cả tình thế chuyển động. Drum đáng tin vì thực sự làm được những việc cần làm.
Xem đến nửa sau, ta còn có Kurosu cùng thuộc Beppan với Nogi; Beki mang sức nặng vừa của một người cha, vừa của nhân vật trung tâm tổ chức; và Nokor phụ trách công việc thực tế của Tent. Mỗi người có năng lực và giằng co riêng. So với xếp một bảng xem ai mạnh nhất, tôi thích nhìn những người giỏi những việc khác nhau va chạm hơn.
Sự tồn tại của F cũng khiến ta khó hiểu Nogi chỉ bằng cách chia thành “nhân cách bên ngoài yếu đuối, nhân cách bên trong mạnh mẽ”. Tuy nhiên, tôi cũng không khẳng định một giả định chưa diễn ra rằng “không có F thì anh vẫn làm được y như vậy”.
Tôi đã bàn kỹ hơn về mối quan hệ ấy trong bài viết về sự đáng sợ của Nogi và F, bằng tiếng Nhật. Điều tôi muốn chú ý ở đây là câu chuyện của những người ấy không khởi đầu như một thiên anh hùng ca sạch sẽ, chỉnh tề.
Quy mô sản xuất lớn, nhưng “100 triệu yen mỗi tập” chưa được xác nhận
Nói đến sự chênh lệch này, khó tránh khỏi tò mò về quy mô sản xuất.
Theo bài giới thiệu dự án của WAYO, đơn vị điều phối quay phim ở Mông Cổ, đợt quay tại đây kéo dài khoảng hai tháng rưỡi và có nhiều động vật tham gia, trong đó có 3.000 con dê. Đây là thông tin về đợt quay tại Mông Cổ, không phải thời gian sản xuất toàn bộ phim hay số động vật xuất hiện trong cảnh phân bẩn.
Còn con số “kinh phí 100 triệu yen mỗi tập” chưa thể xem là thông tin đã xác nhận. Theo tường thuật buổi họp báo của MANTANWEB, khi được hỏi, phía TBS nói không thể trả lời về chi tiết sản xuất và không xác nhận con số ấy. Nói TBS đã bác bỏ nó cũng không đúng, nhưng đây chưa phải ngân sách được kiểm chứng.
Không biết tổng số tiền chính xác, ta vẫn có những dữ liệu cho thấy quy mô quay ở nước ngoài. Và một tác phẩm như thế lại không cố giữ mỗi vẻ hào nhoáng cho các nhân vật chính ngay từ tập đầu.
Đáp lại kỳ vọng về những khung hình hoành tráng bằng một cách chạy trốn bẩn thỉu. Tôi cảm thấy sự gan lì của phim nằm ở việc dám đẩy lựa chọn ấy đến cùng.
Chấp nhận bẩn thỉu khiến vẻ ngầu có trọng lượng hơn
Trong cốt truyện, cuộc chạy trốn dính đầy phân ở tập 1 là cách để cắt đuôi kẻ truy đuổi. Nhưng với người xem, nó để lại nhiều hơn thế.
Giỏi đến đâu cũng chưa chắc có một lựa chọn sạch sẽ. Có người đáng tin bên cạnh cũng không làm nỗi sợ, sai lầm và cảm giác khó chịu trong cơ thể biến mất.
Tôi nghĩ vì vậy mà ngay cả khi những thiết lập lớn như Beppan, cảnh sát an ninh và Tent dần lộ ra, các nhân vật vẫn không chỉ giống quân cờ trên bàn. Ta đã thấy những cơ thể đổ mồ hôi, cuống quýt, chịu những chuyện kinh khủng mà vẫn phải chuyển động.
Ai cũng là quái vật. Nhưng cách chạy trốn thì chẳng đẹp đẽ chút nào.
Tưởng sắp được xem một phim tình báo cực ngầu, ai ngờ trước hết phải để thể diện lại giữa đống phân. Có lẽ chính sự phũ phàng ấy khiến cả vẻ ngầu phóng đại của VIVANT cũng trở nên khó quên một cách kỳ lạ.
- TBS: Tóm tắt VIVANT bản năm 2023: Cuộc đào thoát của nhóm Nogi và thân phận của anh được hé lộ về sau.
- WEBザテレビジョン: Bình luận tập 1: Nguồn thứ cấp đề cập cảnh trốn trong nhà vệ sinh có hố chứa chất thải và vai trò hỗ trợ đào thoát của Drum.
- WAYO: Dự án điều phối quay phim tại Mông Cổ: Thời gian và quy mô quay theo mô tả của công ty.
- MANTANWEB: Tường thuật buổi công bố lịch chương trình TBS ngày 31/8/2023: Phía TBS không xác nhận con số khi được hỏi về kinh phí sản xuất.
