Định trả 80, nhưng chỉ đưa 75.
Rồi người bên cạnh nói: “Tokisoba.”
Nếu biết câu chuyện này, trong đầu bạn sẽ hiện ra cả cảnh ngay lập tức, đến tận câu “mấy giờ rồi?”. Nếu không biết, đó chỉ là tính nhầm tiền.
Nếu gọi chuyện này là “có học thức thì cuộc sống giàu hơn”, mọi thứ bỗng trở nên rắc rối.
“Vậy người biết rakugo cổ điển thì giỏi hơn, còn người không biết thì sống nghèo nàn à?” “Rakugo chẳng phải chỉ là một sở thích thôi sao?” “Khác gì fan truyện tranh cười với một câu đùa trong manga?”
Câu hỏi cuối cùng lại trúng ngay vấn đề.
Đúng vậy. Xét về cách hoạt động thì gần như giống nhau.
Thấy ai đó có vẻ nhiều tay quá, bạn nói: “Machamp à?” Thấy một dáng đứng kỳ quặc, bạn nói: “Dáng JoJo kìa.” Thấy bông hoa màu xanh, bạn nói: “Nếu đó là hoa bỉ ngạn xanh thì Muzan đi làm đến nơi rồi.” Hai người biết rakugo thấy ai đó trả thiếu tiền thì nói: “Tokisoba.”
Chuyện này không liên quan đến cao hay thấp.
Khoảnh khắc điều xảy ra trước mắt nối với cùng một nguồn gốc nằm trong đầu hai người, câu “ơ, bạn cũng biết cái này à, haha?” xuất hiện.
Nếu ghép các nghiên cứu về tâm lý học, ngôn ngữ học và xã hội học lại, hiện tượng này được giải thích khá gọn.
1. “Học thức văn hóa” là từ quá lớn cho chuyện nhỏ này
“Học thức văn hóa” là từ tiện, nhưng phạm vi quá rộng.
Hiểu về lịch sử, văn học, khoa học, nghệ thuật và cách xã hội vận hành đều có thể gọi là học thức. Đôi khi người ta còn tính cả khả năng nhìn sự việc từ nhiều góc.
Nhưng niềm vui này không cần thứ lớn đến vậy.
Nó cần thứ nhỏ hơn nhiều:
“Tôi biết.” “Bạn cũng biết.” “Bạn biết là tôi biết.”
Chỉ cần ba điều này chồng lên nhau là đủ.
Các nhà nghiên cứu hội thoại gọi thông tin mà hai bên cùng biết, và cùng biết là bên kia biết, là “nền tảng chung” (common ground).
Một bài tổng quan hệ thống năm 2024 cũng tóm tắt nền tảng chung là thông tin mà những người đang trò chuyện cùng biết. Khi dùng nó, lời giải thích ngắn lại và cuộc trò chuyện hiệu quả hơn.
Vậy nên ý chính không phải là “biết càng nhiều càng giỏi”.
Ý chính là khi hai người có cùng một nguồn tham chiếu, một câu ngắn có thể gợi ra rất nhiều ý nghĩa.
Một nguồn tham chiếu chung giống như phím tắt của văn hóa.
2. Tokisoba và Machamp làm cùng một việc trong đầu
Trong rakugo cổ điển “Tokisoba”, một người đàn ông phải trả 16 mon cho bát mì. Anh ta đếm từng đồng xu, đến tám thì hỏi người bán mấy giờ rồi. Người bán đáp “chín giờ”, anh ta liền cho số chín đó vào phép đếm và đếm tiếp từ mười, nhờ vậy trả thiếu một đồng.
Vì thế, khi ngoài đời trả thiếu một ít tiền mà có người nói “Tokisoba”, người biết chuyện thấy cả câu chuyện mở ra, như một tệp nén được giải nén.
Pokémon và manga cũng vậy.
Nhiều tay một cách kỳ lạ. “Machamp à?”
Dáng đứng rất đặc biệt. “Đó là dáng JoJo.”
Một bông hoa xanh. “Nếu đó là hoa bỉ ngạn xanh thì Muzan tới rồi.”
Chỉ một từ cũng gợi ra nhân vật, bối cảnh, những cảnh đã xem và cả không khí của tác phẩm.
Bản thân kiến thức không phải là câu đùa.
Câu đùa xuất hiện khi chuyện thật khớp với mẫu trong trí nhớ, và hai người cùng nhận ra sự khớp đó.
Cho bộ não thêm nguồn tham chiếu, nó sẽ tự cài thêm nội dung bổ sung vào đời sống hằng ngày.
3. Nền tảng chung giúp bỏ qua phần giải thích
Khi nói chuyện, ta đổi cách nói theo những gì người kia biết.
Các nhà nghiên cứu gọi đó là “nói sao cho hợp với người nghe” (audience design).
Nghiên cứu cho thấy người nói dùng thông tin đã chia sẻ với đối phương. Càng trò chuyện lâu với cùng một người, lời giải thích càng ngắn lại và hai bên dần chốt một cách gọi riêng.
Lúc đầu phải nói:
“Con Pokémon có bốn tay, cơ bắp, chuyên chiến đấu.”
Nếu người kia biết Pokémon, chỉ cần:
“Machamp.”
Nếu hai người đã từng đùa là ai đó giống Machamp, còn có thể nói:
“Ồ, hôm nay có Machamp đến.”
Nguồn tham chiếu chung không làm ý nghĩa ít đi.
Nó chỉ giảm số chữ gửi đi, còn phần còn lại do người nghe tự dựng lại từ trí nhớ.
Vì nén được nhiều nên thấy sướng.
Nhưng nếu người kia không có cùng “từ điển”, họ không giải nén được.
Nếu bạn bỗng ném “Tokisoba”, “hoa bỉ ngạn xanh” hay “dáng JoJo” cho người không biết gì về chúng, thì bên bạn đang xem phim 4K còn màn hình của họ hiện trang lỗi 404.
4. Cái vui không phải “tôi biết”, mà là “kết nối được!”
Nghiên cứu về thực tại chung (shared reality) cho thấy con người không chỉ muốn hành động giống nhau. Họ muốn cảm thấy người khác cảm nhận và hiểu điều gì đó giống mình, và bản thân cảm giác đó đã có ý nghĩa xã hội.
Niềm vui của câu đùa nội bộ rất gần với điều này.
Không phải “tôi biết Tokisoba, tôi giỏi thật”.
Mà là thế này:
“Tokisoba.” “Mấy giờ rồi…? À không, tôi không cố ý đâu!”
Trong nửa giây đó, hai người cùng nghĩ:
“À, người này cũng hiểu.” “Còn biết cả câu tiếp theo nữa.”
Đây không phải là sở hữu kiến thức. Đây là bắt nhịp được với nhau.
Giống như lúc phần dạo đầu của bài hát vang lên trong buổi hòa nhạc và cả khán phòng phản ứng cùng lúc.
Không chỉ thông tin khớp nhau. Mỗi người còn biết rằng nó khớp.
Vì thế mà ta cười.
5. Câu đùa nội bộ tạo ra nhóm, và cũng tạo ra “bên ngoài”
Phần này không phải chuyện nào cũng đẹp.
Năm 2005, Fine và de Soucey cho rằng theo thời gian, một nhóm tạo ra “văn hóa đùa” (joking culture) riêng, tức là một tập hợp nguồn tham chiếu mà chỉ thành viên mới hiểu.
Những câu đùa như vậy làm cuộc trò chuyện trôi chảy và xác nhận sự thân thiết.
Nhưng đồng thời, chúng cũng phân chia người trong và người ngoài.
Nếu trong ba người, hai người biết cùng một bộ phim và cứ cười mãi về nó, người thứ ba tất nhiên khó hòa nhập.
Vì vậy nguồn tham chiếu chung có hai mặt:
“Có thể thân nhau nhanh mà không cần giải thích.” và “Vì không giải thích, người không biết không vào được.”
Điều này không có nghĩa là đùa chung là xấu.
Giống con dao làm bếp: tiện vì cắt tốt, và cũng nguy hiểm nếu vung bừa.
6. Học nguyên tác vì sợ bị tụt lại không phải phản ứng kỳ lạ
Trên mạng, những câu đùa bạn không hiểu cứ liên tục tràn đến.
Bạn xem một video, phần bình luận ai cũng cười: “meme JoJo, haha”. Chỉ mình bạn không hiểu.
Khi đó bạn có thể nghĩ:
“Cái gì vậy?” “Nguồn gốc là gì?” “Có nên đọc không?” “Lần sau mình muốn hiểu.”
Điều này có thể không chỉ là tò mò đơn thuần.
Một nghiên cứu về FOMO (sợ bỏ lỡ) được đăng trực tuyến năm 2024 và xuất bản trong số tạp chí năm 2025. Nghiên cứu làm 7 thí nghiệm với tổng cộng 5.441 người. Kết quả cho thấy khi người ta bỏ lỡ trải nghiệm chung của nhóm mà họ coi trọng, nỗi lo về các mối quan hệ và sự thuộc về trong tương lai làm FOMO mạnh hơn.
Tất nhiên, nghiên cứu này không kiểm tra trực tiếp trường hợp như “không hiểu meme nên đi học manga”.
Dù vậy, hướng này khá khớp: động lực không chỉ là “mình bỏ lỡ thông tin thú vị”, mà còn là “mọi người đều chia sẻ điều này, chỉ mình không tham gia được”.
Học nguyên tác đôi khi giống như làm hộ chiếu văn hóa.
7. Khi nó trông như khoe học thức: vốn tiểu văn hóa
Vậy tại sao câu “biết thì vui” đôi khi biến thành “bạn đang coi thường người không biết à?”
Ở đây khái niệm “vốn tiểu văn hóa” (subcultural capital) có ích.
Trong một số cộng đồng,
“bạn biết những gì”, “cái nào cũ hơn”, “cách dùng nào là đúng”, và “bạn có phải người mới không”
có thể trở thành vị thế của một người trong nhóm.
Trong nghiên cứu về meme trên mạng, Nissenbaum và Shifman cho thấy meme hoạt động như vốn văn hóa của các cộng đồng web, kiến thức tiểu văn hóa vạch ra ranh giới giữa người với người, và người ta tranh cãi về “cách dùng meme đúng”.
Khi đến mức đó, câu
“Bạn biết câu đùa này không?” biến thành “Sao bạn lại không biết cái này?”
Nguồn tham chiếu chung từ trò chơi biến thành bài kiểm tra.
Vấn đề không phải rakugo hay manga.
Vấn đề bắt đầu khi “tôi biết” bị đổi thành “tôi hơn bạn”.
Vì vậy, vui vì một chuyện rakugo cổ điển và vui vì Pokémon có cùng một cấu trúc. Việc thêm thứ bậc lên trên là chuyện khác.
8. Biết nguyên tác rồi, “lại JoJo nữa à?” vẫn xảy ra
Còn một điểm quan trọng nữa.
Giải thích mọi người không thích câu đùa nội bộ bằng
“họ ghen vì không biết” hoặc “họ chỉ sợ bị bỏ rơi”
là quá đơn giản.
Ngay cả người biết rất rõ nguyên tác cũng có thể nghĩ:
“Lại hiệu ứng âm thanh đe dọa đó nữa à?” “Lại dáng đó nữa à?” “Bạn nghĩ cứ vẽ mặt JoJo là xong hết à?”
Vì meme cần sự mới mẻ, không chỉ là cùng chia sẻ.
Nissenbaum và Shifman cũng cho rằng meme nằm trong thế cân bằng không vững giữa việc theo quy tắc sẵn có và đưa ra điều mới, và việc tranh cãi về “cách dùng đúng” cũng như meme bị dùng đến nhàm là chuyện thường gặp.
Vậy nên hai cảm giác khó chịu này khác nhau:
cảm giác bị bỏ lại vì không biết, và cảm giác chán vì biết rồi mà bị dùng quá nhiều.
Ngay trong câu “tôi không thích đùa chung” cũng có nhiều nguyên nhân.
9. Khi nói chuyện trực tiếp, hãy xem “từ điển” của người kia trước
Trong thực tế, đây có lẽ là phần hữu ích nhất.
Khi gặp mặt, nếu câu đùa không trúng, nhiều khi chuyện không dừng ở “họ không biết nguyên tác”.
Nó có thể quay lại thành đánh giá về bạn: “người này tự nhiên nói điều kỳ lạ.”
Vì vậy, chọn nguồn tham chiếu theo những gì người kia biết là hợp lý.
Bạn biết họ thích Thanh gươm diệt quỷ. → Thấy bông hoa xanh thì ném câu đùa về Muzan.
Bạn biết họ thích Pokémon. → So bóng dáng ai đó với Machamp.
Bạn đoán chắc họ biết. → Nói tên tác phẩm trước: “Nếu theo Thanh gươm diệt quỷ thì…”
Chắc họ không biết. → Cứ giải thích bình thường.
Đây không phải lấy lòng ai.
Đây là nói sao cho hợp với người nghe.
Bạn chỉ đang chỉnh cho cùng định dạng tín hiệu.
Hài hước không chỉ là biết nhiều câu đùa.
Nó còn gồm việc đoán xem “người này giải nén được câu đùa này”.
10. Viết bài thì tự do hơn, và chính người viết trở thành nguồn tham chiếu
Bài báo và blog tự do hơn một chút so với trò chuyện trực tiếp.
Nếu có một câu đùa không hiểu, người đọc có thể bỏ qua một dòng.
Họ cũng không cần tiếp nhận mọi lời giải thích.
Vì thế người viết dễ trộn manga, rakugo, game, meme trên mạng, cùng những câu đùa và lời đáp của chính mình.
Và nếu viết liên tục, sẽ có chuyện thú vị xảy ra.
Lúc đầu là:
“Tôi biết JoJo nên hiểu câu đùa này.”
Sau đó thành:
“Tác giả này lại sắp tự đóng hai vai: tự đùa rồi tự đáp.”
Một nền tảng chung hình thành giữa độc giả và tác giả, về chính tác giả.
Người từng mượn câu đùa từ tác phẩm khác dần dần tự trở thành câu đùa chung.
Đây là thế mạnh của phương tiện chữ viết.
Nhưng nếu cho rằng mọi độc giả mới đều đã là fan lâu năm, họ sẽ không có lối vào.
Kết hợp cả hai sẽ mạnh: câu đùa nén chặt cho độc giả quen và lời giải thích đơn giản, không nén, để người mới đến vẫn theo được nội dung chính.
Kết luận: kiến thức không nâng hạng con người, nó tăng số thứ bạn có thể kết nối
Biết Tokisoba không làm bạn hơn ai.
Biết JoJo không làm bạn hơn ai.
Pokémon và Thanh gươm diệt quỷ cũng vậy.
Càng biết nhiều, bạn càng có nhiều nguồn tham chiếu để nối với những gì xảy ra quanh mình.
Và khi bạn chia sẻ những nguồn đó với ai đó, điều này xảy ra:
“Cái đó giống cái kia ghê.” “Hiểu rồi, haha.”
Khoảnh khắc ấy, một lần tính nhầm tiền thành rakugo cổ điển. Một dáng đứng bình thường thành manga. Một bông hoa bình thường thành thiết bị triệu hồi trùm cuối.
Thay vì nói cuộc sống giàu hơn, đúng hơn là thế giới tự có thêm chú thích.
Và nếu người bên cạnh cũng thấy những chú thích đó, cảm giác hơi vui.
Có lẽ niềm vui của câu đùa chung chỉ có vậy, và chính vì chỉ có vậy nên nó mạnh.
Không phải “tôi biết”.
Mà là “ơ, bạn cũng biết cái này à?”.
- Fine, G. A., & de Soucey, M. (2005). Joking cultures: Humor themes as social regulation in group life. HUMOR, 18(1), 1–22. https://doi.org/10.1515/humr.2005.18.1.1
- Bovet, V., Knutsen, D., & Fossard, M. (2024). Direct and indirect linguistic measures of common ground in dialogue studies involving a matching task: A systematic review. Psychonomic Bulletin & Review, 31, 122–136. https://doi.org/10.3758/s13423-023-02359-2
- Ferreira, V. S. (2019). A Mechanistic Framework for Explaining Audience Design in Language Production. Annual Review of Psychology, 70, 29–51. https://doi.org/10.1146/annurev-psych-122216-011653
- Echterhoff, G., Higgins, E. T., & Levine, J. M. (2009). Shared Reality: Experiencing Commonality With Others' Inner States About the World. Perspectives on Psychological Science, 4(5), 496–521. https://doi.org/10.1111/j.1745-6924.2009.01161.x
- Nissenbaum, A., & Shifman, L. (2017). Internet memes as contested cultural capital: The case of 4chan's /b/ board. New Media & Society, 19(4), 483–501. https://doi.org/10.1177/1461444815609313
- Rifkin, J. R., Chan, C., & Kahn, B. E. (2025). Anxiety about the social consequences of missed group experiences intensifies fear of missing out (FOMO). Journal of Personality and Social Psychology, 128(2), 300–313. https://doi.org/10.1037/pspa0000418
- Japan Arts Council, Cultural Digital Library, tư liệu về cách đếm thời gian và tiền trong rakugo Tokisoba. https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc20/geino/rakugo/kurashi3.html
