Desde hace unos meses, una buena parte de mi día a día termina convertida en artículo. Fui a un lugar, comí algo, compré algo, la regué, me reí, o me pregunté "¿y esto qué es?". Hasta cosas así acaban en un texto. Ya no es tanto "buscar temas para el blog". Se parece más a un juego en el que pasa algo en mi vida y me cae un artículo como premio.
Aun así, no es un diario normal. No me quedo en contar lo que pasó. Se lo planteo a una IA, lo comparo con información de internet y con estudios, busco la explicación contraria, ordeno lo que pienso y al final lo dejo fijado en un texto. Es decir, se juntaron diario + registro de vida + ensayo + proyecto de ciencias + memoria externa. En la escuela, el profesor diría: "Por favor, elige un solo tipo de tarea".
1. La respuesta en 5 segundos: escribo una reseña de lectura cada día, y el libro es mi vida
La comparación más cercana es la de una reseña de lectura diaria. La diferencia es que el libro que leo es mi propia vida.
Lo que pasó es el texto. Lo que siento son las notas adhesivas. La charla con la IA es el borrador. Las búsquedas y los estudios son la bibliografía. El artículo es la versión final. Y aunque nadie lo lea, para mí queda no solo "qué pasó aquel día", sino también cómo lo entendía yo en ese momento.
Si un diario termina con "hoy pasó esto", este método termina así: "Hoy pasó esto. ¿Por qué? ¿De verdad? ¿Hay otra explicación? Lo busqué. Ahora lo veo así". Es como si en el cuaderno se hubiera mudado un revisor.
2. ¿Esto es un registro de vida? Casi, pero con mucho trabajo de redacción
En la investigación, el "lifelogging" (registro de vida) significa guardar de forma continua datos de la vida diaria, como imágenes, sonidos, ubicación y actividad, para poder buscar y entender después lo que viviste y lo que hiciste.[1] Los diarios, las fotos y los calendarios siempre han ayudado a recordar, y los registros digitales se pueden ver como una versión mucho más densa de lo mismo.[2]
Mi método encaja en lo de "poder buscar mi vida más tarde". Pero no se limita a guardar datos en bruto, como una cámara que toma fotos sola.
Lo vivido → lo que sentí → una duda → investigación → nueva interpretación → tema → artículo
Lo trabajo hasta el final. Por eso se parece más a un registro de vida con investigación o a una narración comentada de mi propia vida. El archivo de registro empezó a escribir columnas por su cuenta.
3. ¿Por qué se ordena el pensamiento mientras lo pongo en limpio?
En la cabeza aparecen muchas ideas a la vez. Al escribir, hay que ponerlas en orden. Si "causa", "opinión" y "hecho" siguen en la misma caja, no sale ninguna frase.
Los estudios sobre la escritura expresiva (expressive writing) analizan cosas como convertir una experiencia en una historia con sentido, mirarse a uno mismo con algo de distancia y usar más palabras de causa y de comprensión.[3][4] Un metaanálisis informa que el efecto medio sobre la depresión, la ansiedad y el estrés es pequeño pero real, aunque los resultados cambian según las personas y las condiciones.[5]
O sea, no es que "escribir lo cure todo". Pero la sensación de que al escribir no queda más remedio que poner las piezas del pensamiento sobre la mesa tiene conceptos parecidos en los estudios.
En la cabeza, "fue desagradable" cabe en una línea. En un artículo, el equipo editorial se pone pesado: "¿Qué fue? ¿Cuándo? ¿Es un hecho o una suposición? ¿Hay otra explicación?". Y ese equipo editorial soy yo.
4. Charlar con la IA pesa mucho: el diario deja de ser un monólogo
Un diario de papel no te responde. La IA sí.
Si pregunto "¿es esto lo que pasa?", puede reformular, clasificar, dar contraejemplos, sugerir palabras de búsqueda o estudios relacionados. Así saco de mi cabeza las "pestañas abiertas" que no había terminado de procesar.
Se parece mucho a la descarga cognitiva (cognitive offloading): usar una herramienta externa para tener menos cosas que recordar. Una revisión de 2025 explica que dejar la información fuera, como una lista de compras, puede ayudar en tareas de memoria, pero que descargar también puede tener costos.[6]
Si tuviera que comparar la IA con algo, sería con una memoria RAM externa. El detalle es que esa memoria a veces entrega con total seguridad un archivo inventado. Eso es lo que la distingue de una libreta normal.
5. Comparar con estudios evita que esto sea un club de aplausos para mí mismo
Lo importante al charlar con una IA es no quedarse en que diga "¡tienes razón!".
Planteo mi hipótesis. Busco fuentes originales y estudios. Miro también los datos del otro lado. Si puedo preguntarle a una persona real, le pregunto. Si me equivoqué, lo corrijo.
Así la IA deja de ser "la maestra que da la respuesta" y pasa a ser la que busca, la que contradice y la que edita. Si la uso como porra para justificar lo que ya pienso, deja de ser una pared donde rebotar ideas y se convierte en una pared que solo aplaude.
Sobre la IA generativa de uso general, la Asociación Americana de Psicología (APA) dice que mucha gente la usa para apoyo emocional, pero que no debe sustituir a la psicoterapia ni al tratamiento psicológico. Menciona riesgos como darte la razón en todo, información falsa, evaluaciones incompletas y privacidad.[7] Por eso "se lo pregunté a la IA" no es una conclusión: sirve mejor como el botón que empieza una investigación.
6. ¿Hasta dónde es cierto eso de que "también sirve de terapia cognitiva"?
Entiendo la sensación. Pongo un hecho en palabras. Separo lo que pienso de lo que pasó. Busco otra manera de verlo. Lo comparo con el pasado. Decido qué hacer después. Es verdad que se parece a una parte de lo que se hace en terapia.
Pero es más seguro no mezclar los nombres. Una IA de uso general no tiene título clínico, no capta toda la situación (incluido el lenguaje corporal) y no puede responder de forma fiable ante una crisis.[7]
Por eso aquí lo llamo apoyo para mirarse a uno mismo + sacar el pensamiento fuera de la cabeza + ayuda para contrastar con la realidad. "Terapia cognitiva" es una comparación cómoda, no un cartel de práctica médica.
En resumen, la IA no lleva bata blanca. Es una barra de búsqueda con gafas.
7. Reflexionar y darle vueltas a algo se parecen, pero van a lugares distintos
Si solo miras lo de "pensar en uno mismo una y otra vez", reflexionar y rumiar se parecen. Pero en los estudios sobre la rumiación hay un modelo que los separa: brooding, la tendencia a comparar de forma pasiva quejas y dolor dando vueltas, y reflective pondering, la tendencia a pensar a propósito para entender un problema.[8]
Claro que el pensamiento real no es de una cosa o la otra. Aun así, en la práctica esta diferencia ayuda:
- Más cerca de rumiar: preguntarte "¿por qué pasó esto?" cien veces con el mismo material.
- Más cerca de reflexionar: identificar "¿qué es lo que no sé?" e ir a buscar información nueva.
- Reflexión que se puede actualizar: plantear una hipótesis, recibir comentarios de fuera y cambiar la conclusión si hace falta.
La ventaja de convertirlo en artículo es que al final puedes guardar la partida con un "por ahora pienso esto". Se puede cerrar el juego. La reunión que tienes en la cabeza no se vuelve una reunión semanal para siempre.
8. Lo que de verdad es la reseña diaria: no una opinión, sino "los cambios en mi modelo de mí mismo"
Cuando se acumulan meses de artículos, el valor ya no está solo en cada uno.
Se ve qué te preocupaba antes, cómo cambió tu reacción ante situaciones parecidas y cuándo cambiaron tus criterios. Eso se parece más al historial de versiones de un modelo de uno mismo que a un álbum de recuerdos.
En Git, la herramienta con la que los programadores guardan sus cambios, una vida entera es demasiado grande para guardarla de una vez, pero "lo que entendí hoy" sí cabe en un commit.
fix: dejar de dar por hecha en mi cabeza la reacción de los demás
feat: preguntarle a la persona cuando no sé
docs: hasta el ascensor de un hotel tiene sus reglas
El registro de cambios de la vida se vuelve raramente concreto.
9. Y luego, el "Showerding": cuando dejo de meter información, el proceso sigue por detrás
Después de charlar con la IA, buscar y escribir, me voy a la ducha. No toco el celular. No meto información nueva. Y a veces el material de antes se une solo.
El nombre improvisado que se me ocurrió fue "carga de bañera", y la versión formal, adaptada a mi caso, es Showerding (de "shower", ducha). Es la versión ligera, sin necesidad de bañera.
Sobre eso de "las ideas llegan en la ducha" hay estudios sobre la incubación creativa (creative incubation) y la divagación mental (mind wandering). Irving y su equipo mostraron que dejar que la mente divague libremente durante una actividad que atrae la atención de forma moderada puede relacionarse con ideas más creativas.[9] Eso sí: en el experimento no metieron a nadie en una ducha, usaron una tarea con videos. Que el título diga "efecto ducha" (shower effect) no significa que el laboratorio se volviera un baño público.
Así que Showerding no es un término científico. Pero la idea de meter información con atención → alejarse un rato → esperar a que las ideas se conecten tiene estudios cercanos de verdad.
10. La fuerza de este método: una experiencia da tres premios
Con esta rutina, un solo hecho deja al menos tres cosas.
- Experiencia: de verdad hice algo.
- Comprensión: con la IA, la investigación y la reflexión, le saqué sentido.
- Un activo: queda como artículo o como registro que se puede buscar.
Por eso, aunque un artículo no tenga lectores, no vale cero. Aunque como texto público sea flojo, sirve como mi base de datos personal. Y a veces, de una nota para mí sale un artículo útil para alguien con la misma duda.
Si un diario normal es un registro, esto es un diario al que le añadí un departamento de investigación y una redacción. Tiene un tamaño que da miedo por los impuestos del inmueble.
11. Pero también tiene defectos: si registras de más, te vuelves "tú, editado por la IA"
No todo es bueno.
Primero, la privacidad. Cuanto más detallada es la vida que registras, más fácil es que alguien te identifique juntando datos que por separado eran anónimos. En la versión pública hay que volver más generales los nombres de personas, los lugares, el trabajo, los datos médicos y las historias que permitan identificar a alguien.
Segundo, los errores de la IA. Que una explicación suene bien no quiere decir que sea correcta. Hace falta comparar con estudios, fuentes originales y pruebas en contra.
Tercero, descargar demasiado. Si se lo dejas todo a la IA, puedes tener menos oportunidades de recordar y pensar por tu cuenta. A eso se refiere la revisión sobre descarga cognitiva cuando dice que no todo son beneficios.[6]
Cuarto, la trampa de convertirlo en historia. Para que un artículo se lea bien, se ponen causas y efectos en fila. Pero la vida no es tan limpia. Dejar escrito "no lo sé" o "parece que hay varias causas" también es calidad.
Un registro es un mapa, no la vida misma. Si el mapa queda demasiado limpio, vuelve a mirar el lugar real.
12. Conclusión: yo escribía un blog, y mi vida ganó búsqueda, revisión y historial de cambios
El recorrido final es este:
Vivir algo → charlar con la IA → poner la duda en palabras → contrastar con internet, estudios y la realidad → mirar las pruebas en contra → sacar una conclusión provisional → escribir el artículo → Showerding → brota la siguiente hipótesis
Esto no es un diario puro, ni investigación, ni terapia. Toma prestada una parte de cada uno como herramienta. El nombre más cercano es un registro de vida con investigación para la era de la IA.
Y lo más gracioso es que no vivo para escribir artículos. Vivo con normalidad, me pregunto "¿por qué?", se lo planteo a la IA y a las pocas decenas de minutos ya tengo un título.
Ocurrió un evento de la vida.
Gané puntos de experiencia.
Gané una hipótesis.
Gané un artículo.
No hace falta acercar la tasa de premios al 100%. Los días de descanso, descansa de verdad.
