Depuis quelques mois, une bonne partie de mon quotidien finit en article. Je suis allé quelque part, j'ai mangé quelque chose, j'ai acheté un truc, j'ai raté un truc, j'ai ri, ou je me suis demandé « c'est quoi, ça ? ». Même des détails comme ça deviennent des textes. Je ne « cherche » plus vraiment des sujets de blog. C'est plutôt un jeu où, dès qu'il se passe quelque chose dans ma vie, un article tombe comme butin.
Mais ce n'est pas un journal intime ordinaire. Je ne m'arrête pas à noter ce qui s'est passé. Je le soumets à une IA, je le compare avec des sources sur internet et des études, je cherche l'explication inverse, je mets mes idées en ordre, puis je fixe le tout dans un texte. Autrement dit, journal + journal de vie (lifelog) + essai + exposé de sciences + mémoire externe se sont fondus ensemble. À l'école, le prof dirait : « Choisissez un seul type de devoir, s'il vous plaît. »
1. La réponse en 5 secondes : j'écris une fiche de lecture tous les jours, et le livre, c'est ma vie
La comparaison la plus proche est celle d'une fiche de lecture quotidienne. La seule différence, c'est que le livre que je lis est ma propre vie.
Ce qui s'est passé, c'est le texte. Mes émotions, ce sont les post-it. La discussion avec l'IA, c'est le brouillon. Les recherches et les études, ce sont les références. L'article est la version finale. Et même si personne ne le lit, il me reste non seulement « ce qui s'est passé ce jour-là », mais aussi comment je le comprenais à ce moment-là.
Si un journal s'arrête à « aujourd'hui, c'était comme ça », cette méthode finit par : « Aujourd'hui, c'était comme ça. Pourquoi ? Est-ce vraiment vrai ? Y a-t-il une autre explication ? J'ai cherché. Maintenant je vois les choses comme ça. » C'est comme si un relecteur s'était installé dans le cahier.
2. Est-ce du lifelogging ? Presque, mais avec beaucoup de travail d'écriture
En recherche, le lifelogging (journal de vie) consiste à enregistrer en continu des données du quotidien, comme des images, des sons, la position et l'activité, pour pouvoir ensuite retrouver et comprendre ce qu'on a vécu et fait.[1] Les journaux, les photos et les agendas aident à se souvenir depuis longtemps, et les journaux de vie numériques peuvent être vus comme une version bien plus dense de la même idée.[2]
Ma méthode correspond à l'idée de « pouvoir retrouver sa vie plus tard ». Mais elle ne se contente pas de garder des données brutes, comme un appareil photo qui prend des images tout seul.
Ce que j'ai vécu → ce que j'ai ressenti → une question → des recherches → une nouvelle lecture → un sujet → un article
Je travaille tout jusqu'au bout. Il vaut donc mieux parler d'un journal de vie accompagné de recherches, ou d'un commentaire en direct de ma propre vie. Le fichier de log s'est mis à écrire des chroniques tout seul.
3. Pourquoi les idées s'ordonnent-elles pendant que je les mets au propre ?
Dans la tête, plusieurs pensées arrivent en même temps. À l'écrit, il faut choisir un ordre. Si la « cause », l'« avis » et le « fait » restent dans la même boîte, on n'arrive pas à faire une phrase.
Les études sur l'écriture expressive (expressive writing) examinent plusieurs choses : transformer une expérience en histoire qui a du sens, se regarder avec un peu de recul, et employer plus de mots de cause et de compréhension.[3][4] Une méta-analyse indique que l'effet moyen sur la dépression, l'anxiété et le stress est faible mais réel, même si les résultats varient selon les personnes et les conditions.[5]
Cela ne veut donc pas dire qu'« écrire guérit tout ». Mais l'impression que l'écriture oblige à poser les pièces de sa pensée sur la table correspond à des notions proches dans les études.
Dans la tête, « c'était désagréable » tient en une ligne. Dans un article, la rédaction devient pénible : « Quoi exactement ? Quand ? C'est un fait ou une supposition ? Y a-t-il une autre explication ? » Et la rédaction, c'est moi.
4. Discuter avec l'IA change beaucoup de choses : le journal n'est plus un monologue
Un journal en papier ne répond pas. L'IA, si.
Si je demande « c'est bien ça qui se passe ? », elle peut reformuler, classer, donner des contre-exemples, suggérer des mots de recherche et des études liées. Je peux ainsi sortir de ma tête les « onglets ouverts » que je n'avais pas fini de traiter.
C'est proche du déchargement cognitif (cognitive offloading) : utiliser un outil extérieur pour avoir moins de choses à retenir. Une revue de 2025 explique que garder l'information à l'extérieur, comme une liste de courses, peut aider dans des tâches de mémoire, mais que décharger a aussi un coût possible.[6]
Si je devais comparer l'IA à quelque chose, ce serait une mémoire vive (RAM) externe. Le problème, c'est que cette mémoire sort parfois, avec un aplomb total, un fichier qui n'existe pas. C'est ce qui la distingue d'un simple carnet.
5. Comparer avec les études évite que ça devienne un club de supporters de moi-même
L'important, quand on discute avec une IA, c'est de ne pas s'arrêter quand elle dit « Vous avez raison ! ».
Je pose mon hypothèse. Je cherche des sources d'origine et des études. Je regarde aussi les données de l'autre camp. Si je peux poser la question à une vraie personne, je le fais. Si je me suis trompé, je corrige.
Ainsi, l'IA n'est plus « la prof qui donne la réponse » mais celle qui cherche, celle qui contredit et celle qui corrige. Si je m'en sers comme d'une équipe de supporters pour justifier ce que je pense déjà, ce n'est plus un mur contre lequel renvoyer la balle, c'est un mur qui applaudit tout.
À propos des IA génératives grand public, l'Association américaine de psychologie (APA) indique que beaucoup de gens les utilisent pour un soutien émotionnel, mais qu'elles ne doivent pas remplacer une psychothérapie ni un traitement psychologique. Elle cite des risques comme l'approbation systématique, les fausses informations, les évaluations incomplètes et la vie privée.[7] Donc « l'IA l'a dit » n'est pas une conclusion : c'est plutôt le bouton qui lance une enquête.
6. Jusqu'où est-il vrai que « ça fait aussi office de thérapie cognitive » ?
Comme impression, c'est facile à comprendre. Je mets un événement en mots. Je sépare ce que je pense de ce qui s'est passé. Je cherche une autre façon de voir. Je compare avec le passé. Je décide quoi faire ensuite. Cela ressemble effectivement à une partie de ce qui se fait en thérapie.
Mais il est plus prudent de garder les noms séparés. Une IA grand public n'a pas de qualification clinique, ne perçoit pas toute la situation (y compris le langage non verbal) et ne sait pas gérer une crise de façon fiable.[7]
Dans cet article, j'appelle donc cela un soutien pour se regarder soi-même + sortir sa pensée de sa tête + une aide pour vérifier avec la réalité. La « thérapie cognitive » est une comparaison pratique, pas une plaque de médecin.
En bref, l'IA ne porte pas de blouse blanche. C'est une barre de recherche qui a mis des lunettes.
7. Réfléchir et ruminer se ressemblent, mais ne mènent pas au même endroit
Si on regarde seulement « penser à soi plusieurs fois », réfléchir et ruminer se ressemblent. Mais dans les études sur la rumination, un modèle distingue deux tendances : le brooding, qui consiste à comparer passivement ses plaintes et sa souffrance en tournant en rond, et le reflective pondering, qui consiste à penser volontairement pour comprendre un problème.[8]
Bien sûr, la vraie pensée n'est pas un choix entre deux cases. Mais en pratique, cette distinction est utile :
- Plus proche de la rumination : se demander « pourquoi c'est arrivé ? » cent fois avec les mêmes éléments.
- Plus proche de la réflexion : repérer « qu'est-ce que je ne sais pas ? » et aller chercher de nouvelles informations.
- Réflexion qui peut évoluer : poser une hypothèse, recevoir des retours de l'extérieur et changer de conclusion si nécessaire.
L'avantage de faire un article, c'est qu'à la fin on peut faire une sauvegarde provisoire : « pour l'instant, je pense ça ». On peut quitter le jeu. La réunion dans la tête ne devient pas une réunion hebdomadaire éternelle.
8. Ce qu'est vraiment la fiche de lecture quotidienne : non pas un avis, mais « la différence entre deux versions de moi »
Quand les articles de plusieurs mois s'accumulent, la valeur n'est plus seulement dans chacun d'eux.
On voit ce qui nous préoccupait avant, comment notre réaction à des situations semblables a changé et quand nos critères de jugement ont bougé. C'est plus proche de l'historique des versions d'un modèle de soi que d'un album de souvenirs.
Avec Git, l'outil que les programmeurs utilisent pour garder la trace des changements : une vie entière est trop grosse pour être enregistrée en un seul commit, mais « ce que j'ai compris aujourd'hui » peut l'être.
fix: arrêter de décider seul dans ma tête comment les autres vont réagir
feat: demander à la personne quand je ne sais pas
docs: même l'ascenseur d'un hôtel a ses règles
Le journal des modifications de la vie devient étrangement précis.
9. Et puis il y a le « Showerding » : quand je coupe les entrées, le traitement continue en coulisses
Après avoir discuté avec l'IA, cherché et écrit, je vais prendre une douche. Je ne touche pas au téléphone. Je ne fais entrer aucune nouvelle information. Et parfois, les éléments de tout à l'heure se relient d'eux-mêmes.
Le nom bricolé au départ était « chargement bain », et la version officielle, adaptée à ma situation, est Showerding (de « shower », douche). C'est la version légère, qui n'a pas besoin de baignoire.
Pour l'idée que « les idées viennent sous la douche », il existe des études sur l'incubation créative (creative incubation) et la divagation de l'esprit (mind wandering). Irving et ses collègues ont montré que laisser son esprit vagabonder librement pendant une activité qui retient moyennement l'attention peut être associé à des idées plus créatives.[9] Attention : dans l'expérience, personne n'a été mis dans une vraie douche, on a utilisé une tâche avec des vidéos. Le titre parle d'« effet douche » (shower effect), mais le laboratoire ne s'est pas transformé en bains publics.
Le Showerding n'est donc pas un terme scientifique. Mais l'idée faire entrer l'information avec concentration → s'éloigner un peu → attendre que les idées se relient a de vraies recherches voisines.
10. La force de cette méthode : une expérience donne trois récompenses
Avec cette routine, un seul événement laisse au moins trois choses.
- De l'expérience : j'ai vraiment fait quelque chose.
- De la compréhension : grâce à l'IA, aux recherches et à la réflexion, j'ai creusé le sens.
- Un actif : cela reste sous forme d'article ou de trace consultable.
Même si un article a peu de lecteurs, il ne vaut donc pas zéro. Même faible comme texte public, il sert de base de données personnelle. Et parfois, une note écrite pour moi devient un article utile à quelqu'un qui se pose la même question.
Si un journal ordinaire est une trace, celui-ci est un journal auquel on a ajouté un service de recherche et une rédaction. Il est assez grand pour s'inquiéter de la taxe foncière.
11. Mais il y a des défauts : en enregistrant trop, on devient « soi, édité par l'IA »
Tout n'est pas positif.
D'abord, la vie privée. Plus on note sa vie en détail, plus il devient facile d'être reconnu en recoupant des éléments qui, pris un par un, étaient anonymes. Dans la version publique, il faut rendre plus généraux les noms de personnes, les lieux, le lieu de travail, les données médicales et les histoires qui permettent d'identifier quelqu'un.
Ensuite, les erreurs de l'IA. Une explication qui paraît juste n'est pas forcément correcte. Il faut comparer avec des études, des sources d'origine et des preuves contraires.
Troisièmement, trop décharger. Si on laisse tout à l'IA, on a peut-être moins d'occasions de se souvenir et de réfléchir par soi-même. C'est ce que veut dire la revue sur le déchargement cognitif quand elle précise que ce n'est pas « que des avantages ».[6]
Quatrièmement, le piège de la mise en récit. Pour qu'un article soit facile à lire, on aligne les causes et les effets. Mais la vie n'est pas aussi bien rangée. Laisser « je ne sais pas » ou « il y a sans doute plusieurs causes » fait aussi partie de la qualité.
Une trace est une carte, pas la vie elle-même. Si la carte est trop propre, on retourne regarder le terrain.
12. Conclusion : en écrivant un blog, ma vie a reçu une recherche, une relecture et un historique des modifications
Le déroulement final est celui-ci :
Vivre → en discuter avec l'IA → mettre la question en mots → comparer avec internet, les études et la réalité → regarder les preuves contraires → tirer une conclusion provisoire → écrire l'article → Showerding → l'hypothèse suivante pousse
Ce n'est ni un journal pur, ni de la recherche, ni de la thérapie. Cela emprunte une partie de chacun comme outil. Le nom le plus proche est un journal de vie accompagné de recherches, pour l'ère de l'IA.
Et le plus drôle, c'est que je ne vis pas pour écrire des articles. Je vis normalement, je me demande « pourquoi ? », je pose la question à l'IA, et quelques dizaines de minutes plus tard, un titre a poussé.
Un événement de vie s'est produit.
J'ai gagné des points d'expérience.
J'ai gagné une hypothèse.
J'ai gagné un article.
Pas besoin de pousser le taux de butin vers 100 %. Les jours de repos, reposez-vous vraiment.
