Mấy tháng nay, một phần lớn chuyện thường ngày của tôi đã thành bài viết. Đi đâu đó, ăn món gì, mua gì, làm hỏng chuyện gì, cười vì gì, hay chợt nghĩ "cái này là cái gì vậy?". Chuyện nhỏ cỡ đó cũng thành bài. Giờ tôi không còn "đi tìm đề tài viết blog" nữa. Nó giống một trò chơi hơn: cuộc sống vừa có chuyện xảy ra là một bài viết rơi ra như phần thưởng.
Nhưng đây không phải nhật ký bình thường. Tôi không viết chuyện đã xảy ra rồi dừng. Tôi đưa nó cho AI, đối chiếu với thông tin trên mạng và các nghiên cứu, tìm cách giải thích ngược lại, sắp xếp lại suy nghĩ, rồi cuối cùng chốt lại thành một bài viết. Nghĩa là nhật ký + ghi lại đời sống (lifelog) + tiểu luận + bài nghiên cứu tự do + bộ nhớ ngoài gộp làm một. Ở trường, chắc thầy cô sẽ đau đầu: "Em chọn một loại bài tập thôi nhé."
1. Kết luận trong 5 giây: mỗi ngày tôi viết một bài cảm nhận sách, mà cuốn sách là cuộc sống của chính mình
Phép so sánh gần nhất là "viết cảm nhận sách mỗi ngày". Chỉ khác là cuốn sách tôi đọc chính là cuộc sống của mình.
Chuyện xảy ra là nội dung chính. Cảm xúc là giấy ghi chú dán lên. Cuộc trò chuyện với AI là bản nháp. Tìm kiếm và các nghiên cứu là tài liệu tham khảo. Bài viết là bản hoàn chỉnh. Và dù không ai đọc, thứ còn lại với tôi không chỉ là "hôm đó đã xảy ra chuyện gì", mà còn là lúc đó tôi hiểu chuyện ấy ra sao.
Nếu nhật ký thường dừng ở "hôm nay là thế này", thì cách này kết thúc bằng: "Hôm nay là thế này. Tại sao? Có thật vậy không? Có cách giải thích nào khác không? Mình đã tra rồi. Giờ mình nghĩ thế này." Giống như có một người phản biện dọn vào sống trong cuốn nhật ký.
2. Đây có phải là lifelog không? Gần như phải, nhưng được chỉnh sửa rất nhiều
Trong nghiên cứu, lifelogging là việc ghi lại liên tục dữ liệu từ đời sống hằng ngày, như hình ảnh, âm thanh, vị trí, mức độ hoạt động, để sau này có thể tìm lại và hiểu những gì mình đã trải qua và đã làm.[1] Nhật ký, ảnh và lịch từ lâu đã là công cụ hỗ trợ trí nhớ, và lifelog số có thể coi là phiên bản dày đặc hơn của chúng.[2]
Cách của tôi hợp với ý "có thể tìm lại cuộc sống của mình sau này". Nhưng nó không chỉ lưu dữ liệu thô như chiếc máy ảnh tự động chụp.
Trải nghiệm → cảm nhận → thắc mắc → tìm hiểu → hiểu lại → đề tài → bài viết
Tôi xử lý đến tận bước cuối. Vì vậy gọi chính xác hơn là lifelog có kèm nghiên cứu, hay bản bình luận trực tiếp cuộc đời mình. Tệp ghi chép đã bắt đầu tự viết chuyên mục.
3. Vì sao trong lúc sắp xếp lại, suy nghĩ lại gọn hơn?
Trong đầu, nhiều ý nghĩ hiện lên cùng lúc. Nhưng khi viết ra, phải quyết định thứ tự. Nếu "nguyên nhân", "cảm nhận" và "sự thật" vẫn nằm chung một hộp thì không thể thành câu.
Nghiên cứu về viết biểu đạt (expressive writing) xem xét một số điều: biến trải nghiệm thành câu chuyện có ý nghĩa, nhìn bản thân từ một khoảng cách nhỏ, và dùng nhiều từ chỉ nguyên nhân và sự hiểu ra hơn.[3][4] Một phân tích tổng hợp (meta-analysis) cho biết tác động trung bình lên trầm cảm, lo âu và căng thẳng là nhỏ nhưng có thật, dù kết quả thay đổi theo người và hoàn cảnh.[5]
Vậy nên không phải "viết là khỏi hết". Nhưng cảm giác rằng viết ra thì buộc phải bày các mảnh của suy nghĩ lên bàn có những khái niệm gần giống trong nghiên cứu.
Trong đầu, "hơi khó chịu" xong trong một dòng. Trong bài viết, ban biên tập ồn ào hỏi: "Cái gì khó chịu? Lúc nào? Là sự thật hay là phỏng đoán? Còn cách giải thích nào khác không?" Và ban biên tập ấy chính là tôi.
4. Nói chuyện với AI rất quan trọng: nhật ký thôi là độc thoại
Nhật ký giấy viết xong không đáp lại. AI thì có.
Khi tôi hỏi "có phải chuyện này là thế này không?", AI có thể diễn đạt lại, chia nhóm, đưa ví dụ ngược lại, gợi ý từ khóa tìm kiếm và các nghiên cứu liên quan. Nhờ đó tôi đưa được những "tab đang mở dở" trong đầu ra bên ngoài.
Điều này giống với cognitive offloading, tức là dùng công cụ bên ngoài để đỡ gánh nặng ghi nhớ trong đầu. Một bài tổng quan năm 2025 cho biết việc để thông tin ở ngoài, như danh sách đi chợ, có thể giúp làm tốt các việc cần nhớ, nhưng việc chuyển gánh ra ngoài cũng có thể phải trả giá.[6]
Nếu ví AI với một thứ gì đó, nó là RAM ngoài (bộ nhớ làm việc đặt bên ngoài đầu). Có điều, cái RAM này thỉnh thoảng đưa ra một tệp không hề tồn tại với vẻ cực kỳ tự tin. Đó là điểm khác hẳn so với cuốn sổ ghi chú thường.
5. Có bước "đối chiếu với nghiên cứu" thì khó biến thành câu lạc bộ cổ vũ chính mình
Điều quan trọng khi nói chuyện với AI là không dừng lại khi AI nói "Bạn nói đúng!"
Tôi đưa ra giả thuyết của mình. Tìm nguồn gốc và nghiên cứu. Xem cả số liệu phía ngược lại. Nếu hỏi được người thật thì hỏi. Nếu sai thì chỉnh lại.
Làm vậy, AI không còn là "cô giáo ban đáp án", mà là người tìm kiếm, người phản bác và người biên tập. Nếu biến AI thành đội cổ vũ để biện minh cho điều mình đã nghĩ, thì đó không còn là bức tường để đập bóng vào nữa, mà là một bức tường chỉ biết vỗ tay.
Về AI tạo sinh dùng chung, Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ (APA) nói nhiều người dùng nó để tìm sự hỗ trợ tinh thần, nhưng không nên dùng thay cho trị liệu tâm lý. Họ nêu các rủi ro như hùa theo mọi điều, thông tin sai, đánh giá chưa đầy đủ và vấn đề riêng tư.[7] Vì thế "AI bảo vậy" không phải là kết luận, mà vừa vặn nhất là nút bắt đầu tìm hiểu.
6. Cảm giác "cũng giống tư vấn nhận thức" đúng đến đâu?
Về cảm giác thì dễ hiểu. Nói chuyện đã xảy ra thành lời. Tách suy nghĩ khỏi sự thật. Đưa ra cách nhìn khác. So với quá khứ. Quyết định việc làm tiếp theo. Đúng là bề ngoài giống một phần công việc trong tư vấn tâm lý.
Nhưng tách tên gọi ra thì an toàn hơn. AI dùng chung không có trình độ lâm sàng, không nắm được toàn bộ tình huống, kể cả những tín hiệu không lời, và không có khả năng xử lý khủng hoảng một cách ổn định.[7]
Vì vậy trong bài này tôi gọi nó là hỗ trợ tự nhìn lại mình + đưa suy nghĩ ra bên ngoài + hỗ trợ đối chiếu với thực tế. "Tư vấn nhận thức" là một phép so sánh tiện lợi, không phải biển hiệu của hoạt động y tế.
Nói gọn: AI không mặc áo blouse trắng. Nó chỉ là ô tìm kiếm đeo kính.
7. Tự suy ngẫm và nghĩ quẩn nhìn giống nhau, nhưng đích đến khác nhau
Nếu chỉ nhìn "nghĩ về bản thân nhiều lần", suy ngẫm và nghĩ quẩn trông giống nhau. Nhưng trong nghiên cứu về nghĩ quẩn (rumination), có mô hình chia làm hai: brooding, xu hướng thụ động so đi sánh lại những điều bất mãn và đau khổ mà không làm gì, và reflective pondering, xu hướng cố ý suy nghĩ để hiểu vấn đề.[8]
Tất nhiên, suy nghĩ thật không chỉ có hai loại. Nhưng khi dùng thực tế, cách phân biệt sau đây có ích:
- Gần với nghĩ quẩn: hỏi "tại sao lại thành ra thế này?" cả trăm lần với cùng một chất liệu.
- Gần với suy ngẫm: xác định "mình chưa biết điều gì?" rồi đi lấy thông tin mới.
- Suy ngẫm biết cập nhật: đặt giả thuyết, nhận phản hồi từ bên ngoài, và đổi kết luận nếu cần.
Điểm mạnh của việc biến thành bài viết là cuối cùng có thể lưu tạm bằng câu "hiện tại mình nghĩ thế này". Có thể thoát trò chơi. Cuộc họp trong đầu không thành cuộc họp định kỳ vĩnh viễn.
8. "Bài cảm nhận mỗi ngày" thật ra là gì: không phải cảm nhận, mà là "phần chênh lệch của mô hình bản thân"
Khi bài viết của vài tháng tích lại, giá trị không chỉ nằm ở từng bài.
Có thể thấy trước kia mình để ý điều gì, phản ứng với cùng một tình huống thay đổi ra sao, và tiêu chuẩn phán đoán đã đổi từ khi nào. Cái này gần với lịch sử phiên bản của mô hình bản thân hơn là một cuốn album kỷ niệm.
Nói theo Git, công cụ lập trình viên dùng để lưu lại các thay đổi: cả cuộc đời thì quá lớn để commit, nhưng "điều hiểu ra hôm nay" thì commit được.
fix: thôi không tự quyết trong đầu là người khác sẽ phản ứng thế nào
feat: không biết thì hỏi thẳng người đó
docs: thang máy khách sạn cũng có quy tắc riêng
Nhật ký thay đổi của cuộc đời trở nên cụ thể một cách lạ lùng.
9. Và rồi là "Showerding": ngắt đầu vào thì phía sau bắt đầu tự xử lý
Sau khi nói chuyện với AI, tìm kiếm và viết xong, tôi đi tắm. Không đụng vào điện thoại. Không đưa thêm thông tin mới. Rồi đôi khi các chất liệu lúc nãy tự nối vào nhau.
Cái tên nói đại ra lúc đầu là "nạp trong bồn tắm", còn phiên bản chính thức phù hợp với điều kiện nhà tôi là Showerding (từ "shower", vòi hoa sen). Đây là bản gọn nhẹ, không cần bồn tắm.
Với chuyện "ý tưởng đến lúc tắm", có nghiên cứu về ấp ủ sáng tạo (creative incubation) và để tâm trí lang thang (mind wandering). Irving và các cộng sự cho thấy việc để suy nghĩ trôi tự do khi làm một hoạt động vừa đủ thu hút sự chú ý có thể liên quan đến nhiều ý tưởng sáng tạo hơn.[9] Tuy nhiên cần lưu ý, họ không thật sự cho người tham gia vào phòng tắm mà dùng bài tập xem video. Tiêu đề có chữ "shower effect" (hiệu ứng vòi sen), nhưng phòng thí nghiệm không biến thành nhà tắm công cộng.
Cho nên Showerding không phải thuật ngữ khoa học. Nhưng ý tưởng nạp thông tin tập trung → rời ra một chút → chờ các ý tưởng nối lại có nghiên cứu gần giống thật sự.
10. Điểm mạnh của cách làm này: một trải nghiệm rơi ra ba phần thưởng
Với cách làm này, mỗi sự việc để lại ít nhất ba thứ.
- Điểm kinh nghiệm: mình thật sự đã làm gì đó.
- Sự hiểu biết: nhờ AI, tìm hiểu và suy ngẫm, mình đào sâu được ý nghĩa.
- Tài sản: còn lại dưới dạng bài viết hoặc bản ghi có thể tìm kiếm.
Vì vậy, dù bài ít người đọc cũng không bằng không. Dù yếu với tư cách bài công khai, nó vẫn là cơ sở dữ liệu riêng của tôi. Ngược lại, từ ghi chú viết cho mình, đôi khi lại ra bài có ích cho người có cùng thắc mắc.
Nếu nhật ký thường là "ghi chép", thì đây là cuốn nhật ký được xây thêm phòng nghiên cứu và ban biên tập. Quy mô đến mức phải lo thuế nhà đất.
11. Nhưng cũng có nhược điểm: ghi lại quá nhiều sẽ thành "bản thân do AI biên tập"
Không phải chỉ có điều tốt.
Thứ nhất, quyền riêng tư. Càng ghi lại cuộc sống chi tiết, càng dễ bị nhận ra khi ghép các mảnh thông tin lại, dù từng mảnh riêng lẻ thì ẩn danh. Ở bản công khai, cần nói chung hơn về tên người, địa điểm, nơi làm việc, thông tin y tế và những chuyện có thể chỉ ra ai đó.
Thứ hai, AI có thể sai. Lời giải thích nghe hợp lý chưa chắc đúng. Cần đối chiếu nghiên cứu, nguồn gốc và bằng chứng ngược lại.
Thứ ba, đưa gánh nặng ra ngoài quá nhiều. Nếu giao hết cho AI, cơ hội tự nhớ và tự nghĩ có thể giảm đi. Đây là điều bài tổng quan về cognitive offloading muốn nói khi cho rằng nó "không chỉ có lợi".[6]
Thứ tư, cái bẫy kể thành câu chuyện. Để bài dễ đọc, người ta xếp nguyên nhân và kết quả thành một hàng. Nhưng đời không gọn gàng như vậy. Để lại những câu như "mình không biết" hay "có vẻ có nhiều nguyên nhân" cũng là chất lượng.
Bản ghi chép là bản đồ, không phải chính cuộc sống. Nếu bản đồ quá đẹp, hãy quay lại nhìn nơi thật.
12. Kết luận: tôi viết blog, và cuộc đời mình có thêm tìm kiếm, phản biện và lịch sử thay đổi
Dòng chảy cuối cùng là thế này:
Trải nghiệm → nói chuyện với AI → nói thành lời điều thắc mắc → đối chiếu với mạng, nghiên cứu và thực tế → xem bằng chứng ngược lại → đưa ra kết luận tạm thời → viết thành bài → Showerding → mọc ra giả thuyết tiếp theo
Đây không phải nhật ký thuần túy, không phải nghiên cứu, cũng không phải tư vấn. Nó mượn một phần của mỗi thứ làm công cụ. Cách gọi gần nhất là lifelog có kèm nghiên cứu của thời AI.
Và điều buồn cười nhất là tôi không sống để viết bài. Tôi sống bình thường, nghĩ "sao vậy nhỉ?", ném cho AI, vài chục phút sau đã mọc ra một cái tiêu đề.
Sự kiện đời sống xảy ra.
Nhận được điểm kinh nghiệm.
Nhận được một giả thuyết.
Nhận được một bài viết.
Không cần cố đẩy tỉ lệ rơi lên gần 100%. Những ngày cần nghỉ thì cứ nghỉ.
