SNS에는 잊을 만하면 이런 이야기가 올라온다. "요즘 젊은 사람들은 노력해도 보상이 없다고 느껴서 경쟁에서 내려오고 있다."
중국에는 '탕핑(躺平)', 영어권에는 '조용한 퇴직(quiet quitting)', 일본에는 '시라케 세대'와 '사토리 세대'라는 말이 있었다. 거기에 해석이 줄줄이 붙는다. "구조적 착취에 맞선 조용한 파업이다", "아니다, 학습된 무기력이다", "이러다 나라 망한다."
마치 처음 보는 현상 같다.
그런데 역사를 조금만 거슬러 올라가 보면 훨씬 웃긴 사실이 나온다.
사람들은 기원전부터 비슷한 말다툼을 해 왔다.
돈과 지위와 일을 어디까지 좇아야 하나 고민한 사람들 곁에는 늘 "요즘 애들은 게을러", "옛날 젊은이들은 더 열심히 했어" 하는 윗세대의 한탄도 있었다.
그러면 지금 정말 새로운 건 뭐고, 그냥 옛날 이야기에 새 해시태그만 붙은 건 뭘까?
1. 경쟁에서 내려오는 건 1950년대가 아니라 기원전부터 있었다
시대순으로 한번 늘어놓아 보자. 이렇게 보면 같은 이야기가 계속 돌아온다는 게 눈에 들어온다.
| 시대 | 현상·사상 | 핵심 |
|---|---|---|
| 기원전 5세기경 | 고대 인도의 출가·사문 전통 | 집, 재산, 가족과 의례의 의무를 버리고 해탈을 찾는 삶이 하나의 제도로 자리 잡았다. 불교와 자이나교도 이런 분위기에서 나왔다.[1] |
| 기원전 4세기 | 키니코스학파와 디오게네스 | 사회 관습, 돈, 소유, 지위를 대수롭지 않게 여기고 자연에 맞는 소박한 삶을 택했다.[2] |
| 기원전 4~3세기 | 에피쿠로스학파 | 욕망을 꼭 필요한 것과 공허한 것으로 나누고, 끝없는 부와 명예는 마음의 안정을 주지 못한다고 보았다.[3] |
| 기원전 4세기 | 아리스토텔레스의 청년론 | 청년은 열정적이고 충동적이며 극단으로 치닫고, 자기가 다 안다고 믿기 쉽다고 썼다.[4] |
| 1854 | 소로의 월든 | 평생 물질적 부만 좇는 삶이 맞느냐고 묻고, 직접 단순한 생활을 해 보았다.[5] |
| 1883 | 라파르그의 게으를 권리 | 일 자체를 신성하게 여기는 태도와 긴 노동시간을 비판했다.[6] |
| 1936 | 자발적 단순함 | Richard Gregg가 물건과 욕심을 줄이고 정말 중요한 일에 힘을 쏟는 삶에 이름을 붙였다.[7] |
| 1940~50년대 | 비트 세대 | 전후 미국의 획일성, 물질주의, 소비문화에서 등을 돌렸다.[8] |
| 1960~70년대 | 히피와 반문화 | 기존 권위와 정해진 인생 코스를 거부하고, 공동체 생활과 대안 문화를 대중 규모로 퍼뜨렸다.[9] |
| 1960~70년대 일본 | 삼무주의·시라케 | 젊은이를 무기력하고 무관심하고 무책임하다고 부르는 말이 1970년 무렵 널리 퍼졌다.[10] |
| 1971 이후 | 탈물질주의 | 경제적·신체적 안전 속에서 자란 세대는 자기표현과 삶의 질을 더 중요하게 여길 수 있다는 연구가 나왔다.[11] |
| 1990년대 이후 | 다운시프팅 | 월급이 줄어도 일하는 시간을 줄여 자유 시간과 삶의 질을 택하는 사람들이 연구 대상이 되었다.[12] |
| 2021 이후 | 중국의 탕핑 | 과열 경쟁과 장시간 노동에서 한 발 빼기, 버티기, 욕심 줄이기, 소극적 저항 등 여러 뜻으로 퍼졌다.[13] |
| 2022 이후 | 조용한 퇴직(quiet quitting) | 회사를 그만두진 않되 맡은 일 이상은 하지 않는 태도를 가리키는 말로 크게 유행했다.[14] |
그러니 1950년대가 시작은 아니다.
"더 벌고, 더 가지고, 더 출세해야만 하나?"라는 오래된 질문이 전후 대중사회와 청년 문화 덕분에 눈에 확 띄게 된 시기였다.
2. 전부 "게으름"이라고 부르면 역사가 틀어진다
고대 출가자는 편하게 살려고 집을 떠난 게 아니다. 오히려 혹독한 수행이 핵심이었다. 키니코스학파도 자기 훈련과 절제를 요구했다.
에피쿠로스도 "마음껏 즐기며 살자"고 한 사람이 아니다. 거의 반대다. 채울 수 있는 필요와, 끝없는 부와 명예를 바라는 공허한 욕심을 구분하라고 했다.[3]
라파르그가 일을 비판한 건 정치와 경제를 겨냥한 주장이었다.[6]
자발적 단순함과 다운시프팅은, 기본 생활 기반이 어느 정도 있는 사람이 수입을 최대로 늘리기보다 시간과 삶의 질을 택하는 쪽에 가깝다.[7][12]
학습된 무기력도 따로 봐야 한다. 내 힘으로 어쩔 수 없는 괴로운 경험을 한 뒤에 수동적이 되고 겁이 늘고 반응이 둔해지는 현상을 연구해 온 심리학 분야다. 적게 쓰고 경쟁에서 빠진 사람 모두에게 붙이는 진단명이 아니다. 2016년 Maier와 Seligman의 리뷰도 뇌과학과 통제 가능성 연구를 반영해 고전 이론을 상당히 고쳤다.[15]
겉으로는 전부 "노력을 안 하는 것"처럼 보인다.
하지만 속사정은 완전히 다르다.
3. 그래도 전후는 전환점이었다. 정말로 "내려올 수 있는" 사람이 늘었으니까
그럼 왜 1950년대 이후에 이런 이야기가 유독 크게 들렸을까?
대표적인 설명이 로널드 잉글하트의 탈물질주의 이론이다.[11]
역사 대부분의 시간 동안 일은 철학적 선택이 아니라 먹고사는 문제였다.
먹을 것, 집, 의료, 안전이 불안하면 "나다운 삶"은 뒷전이고 일단 살아남아야 한다.
전쟁이 끝난 뒤 선진 산업국에서는 경제 성장과 복지국가 덕분에 기본적인 물질적·신체적 안전을 당연하게 여기며 자란 세대가 많아졌다. 역사적으로 드문 일이다.
잉글하트는 이런 환경에서 우선순위가 경제와 안전에서 소속감, 자기표현, 삶의 질로 옮겨 갈 수 있다고 주장했다.[11]
생각 자체는 아주 오래된 것이었다.
달라진 건 그 생각대로 살 여유가 있는 사람의 수다.
4. 요즘의 "내려오기"는 정반대의 두 길이 만난 것이다
전혀 다른 두 길이 같은 곳에 닿는다.
첫 번째는 여유에서 오는 길이다.
"이미 충분해."
옷이든 큰 차든 더 좋은 집이든, 계속 사고 싶은 마음이 크지 않다면 추가 수입의 가치는 금세 줄어든다.
두 번째는 안 맞는 거래에서 오는 길이다.
"더 애써 봤자 돌아오는 게 너무 적어."
월급, 집값, 승진 구조, 불안한 일자리, 긴 근무시간을 보면 힘을 더 쏟아도 남는 게 별로 없다. 그러면 덜 하는 쪽이 병이 아니라 합리적인 선택으로 보인다.
한쪽은 "더는 필요 없어"라고 하고, 다른 쪽은 "이 거래는 너무 손해야"라고 한다.
이유는 달라도 결과는 같다. 추가 경쟁에 끼지 않는 것.
그래서 탕핑을 깨달음이라고만 하거나 무기력이라고만 하는 건 너무 거칠다. 2026년 PLOS ONE의 스코핑 리뷰는 탕핑을 상황에 따라 달라지는 현상으로 정리한다. 경쟁에서 이탈, 버티기, 저항 같은 여러 해석이 있다는 것이다.[13]
5. "요즘 젊은이들은…" 하는 불평도 엄청 오래됐다
여기서부터는 인류 콩트다.
아리스토텔레스는 기원전 4세기에 청년을 열정적이고 충동적이고 극단적이며 자신감이 넘친다고 묘사했다.[4]
그로부터 2,000년도 더 지난 2019년, Science Advances에 실린 논문이 '요즘 애들 효과(kids these days effect)'를 실험으로 확인했다.[16]
미국 성인 3,458명을 대상으로 한 사전 등록 연구 5건에서, 사람들은 자기가 잘하는 특성일수록 "요즘 젊은이들은 그게 떨어졌다"고 말할 가능성이 컸다.
책을 많이 읽는 사람일수록 "요즘 애들은 책을 안 읽어"라고 했다.
권위를 중시하는 사람일수록 "요즘 애들은 어른을 존경하지 않아"라고 했다.
게다가 지금의 내 모습을 과거의 기억에 덧씌우는 기억 편향이 이 착각을 거들었다.[16]
세대 사이에 차이가 전혀 없다는 말은 아니다.
집값, 임금, 교육, 가족 꾸리기, 기술, 일자리 시장은 실제로 변한다.
수상한 건 "이번만큼은 젊은이 자체가 나빠졌다"는 주장이 시대마다 똑같이 반복된다는 점이다.
6. 그렇다고 1940년대로 돌아가고 싶은 건 아니다
단순하게 산다는 게 힘들었던 옛날을 그리워한다는 뜻은 아니다.
옛날 부엌과 살림 도구는 박물관에서 보면 재미있다.
하지만 매일 그렇게 사는 건 얘기가 다르다.
전후 일본에서는 세탁기, 냉장고, 흑백 TV를 '삼종신기'라고 불렀다. 일본 국립국회도서관 전시 자료에 따르면 1953년쯤을 '가전 원년'이라 했고, 1949년 세탁기 광고에는 하루 2시간 손빨래를 30분으로 줄여 준다는 문구까지 남아 있다.[17]
문명의 발전은 물건만 늘린 게 아니다.
집안일 시간, 몸의 부담, 불편, 정보를 찾는 수고를 엄청나게 덜어 주었다.
그래서 지금 말하는 단순한 삶은 "1940년으로 돌아가자"가 아니다.
이런 질문에 가깝다.
기술 덕에 시간이 생겼는데, 그 시간을 전부 다시 일하는 데 팔아야 할까?
옛날식 가난 예찬과는 전혀 다른 이야기다.
7. "다 내려오면 사회가 멈춘다"는 말은 맞다. 그래서 더 재미있다
사회에는 꼭 필요한 일이 있다. 식량, 전기, 수도, 물류, 의료, 돌봄, 청소, 제조, 정비, 교육.
모두가 같은 날 "오늘은 일 안 해요" 하면 당장 큰일이 난다.
공공재와 무임승차 문제와 비슷한 구조다. 모두가 잘 돌아가는 사회의 덕을 보지만, 필요한 일을 전부 자기가 하지는 않는다.
그렇다고 개인이 최대한 애써야 할 이유가 저절로 생기지는 않는다.
그러니 진짜 질문은 "젊은이들을 어떻게 근성 있게 만들까"가 아니다.
어떤 보수, 재량, 존중, 안전이 있어야 사람들이 필요한 일을 스스로 맡을까?
그리고 기술이 생산성을 높였을 때, 그 이득을 전부 더 많이 만드는 데 쓸지, 일하는 시간을 줄이는 데도 쓸지가 문제다.
"다들 더 열심히 하자"는 말은 쉽다.
사람들은 그 말을 아주 오래 해 왔다.
8. 젊은 세대 비난 글은 의견보다 연구 주제로 쓰는 게 낫다
누군가 "요즘 젊은이들은 노력을 안 한다"는 글을 올린다.
질문 하나만 던져 보자. "이거 정말 새로운 얘기야?"
비트 세대가 나온다.
그다음 히피.
그다음 일본의 시라케 세대.
그다음 소로.
그다음 『게으를 권리』.
그다음 에피쿠로스.
그다음 디오게네스.
마지막에는 기원전 4세기에 벌써 청년의 기질을 투덜대던 아리스토텔레스가 나온다.
SNS 말싸움으로 시작했는데 어느새 고대 그리스에 와 있다.
어쩌면 이게 SNS의 가장 좋은 쓰임새일지도 모른다.
결론: 2,500년 동안 사람들은 "더 열심히 해"와 "그렇게까지 해서 뭐 하려고?"를 오갔다
경쟁에서 내려오는 건 요즘 청년이 만들어 낸 게 아니다.
출가, 키니코스학파, 에피쿠로스의 소박함, 소로, 반노동 사상, 자발적 단순함, 비트 세대, 히피, 시라케, 다운시프팅, 탕핑, 조용한 퇴직은 서로 같은 게 아니다.
그래도 그 밑에는 같은 질문이 계속 돌아온다.
돈, 지위, 물건, 일을 최대한 쌓는 게 정말 삶의 목적일까?
사회는 이렇게 답한다.
다 내려오면 누가 세상을 돌려?
윗세대는 한마디 덧붙인다.
요즘 애들은…
그러고 나면 다음 세대가 온다.
조건도, 기술도, 가족도, 경제도 바뀐다.
그래도 이 말다툼은 계속된다.
사람들은 정말 오래전부터 같은 문제로 싸워 왔다.
그게 제일 웃긴 부분인지도 모른다.
- Sue Hamilton, Oxford Academic, 2001
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Ancient Ethical Theory,” Cynics
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Epicurus.
- Aristotle, Rhetoric II.12, Perseus Digital Library
- Library of Congress, Walden (1854)
- Paul Lafargue, The Right to Be Lazy, 1883
- Richard B. Gregg, The Value of Voluntary Simplicity, 1936
- JSTOR 자료 및 Beat 연구
- Encyclopaedia Britannica, “1960s counterculture”; HISTORY의 hippie 연구
- 일본 국어사전 자료 “三無主義”, Kotobank
- Ronald Inglehart, American Political Science Review 65(4), 1971
- Kennedy et al., Sociological Forum 28(4), 2013; Lane et al., Geoforum 114, 2020
- PLOS ONE, Tang ping scoping review, 2026
- Gallup, “Is Quiet Quitting Real?”, 2022/2023
- Maier & Seligman, Psychological Review 123(4), 2016
- Protzko & Schooler, Science Advances 5(10), 2019
- 일본 국립국회도서관, 전후 세탁기·가정 전기화 전시자료
