Gần đúng là vậy. Nhưng nói chính xác hơn, đây không phải phim dạy phòng chống thiên tai, mà là bộ anime cho bạn cảm nhận chuyện gì xảy ra khi một gia đình bình thường mất dần, từng thứ một, những "tấm lưới an toàn" mà cuộc sống thành phố vẫn âm thầm cho mình. Phần giới thiệu chính thức cũng nói đúng như thế: một gia đình "hết sức bình thường" sống ở Tokyo bắt đầu chạy trốn sau một trận động đất lớn [1][2].
Cuộc sống ở thành phố chạy được là nhờ đường sá, nước máy, điện, bệnh viện, cứu hỏa, sóng điện thoại, vận chuyển hàng hóa và chính quyền cùng hoạt động một lúc. Vậy mà mấy tập đầu đánh sập lần lượt từng thứ. Tháp Tokyo gãy. Trực thăng rơi trước khi kịp thành khoảnh khắc "cứu hộ tới rồi!". Khu công nghiệp nổ tung. Đường nứt toác. Vùng trũng ngập nước.
Trong phim quái vật, ít ra bạn còn nghĩ được "chạy thật xa Godzilla là xong". Còn trong Japan Sinks: 2020, kẻ thù là mặt đất, là nước, là mọi thứ ngừng hoạt động. Khi kẻ thù là mặt đất thì chạy đâu cũng vậy, mặt đất đi theo bạn.
Đạo diễn Masaaki Yuasa kể rằng ông đã tham khảo ký ức về trận động đất lớn phía đông Nhật Bản năm 2011 và các mô phỏng thảm họa, đồng thời muốn người xem nhận ra người bình thường thật ra vẫn được những gì bảo vệ mỗi ngày [3]. Vì vậy phim hiếm khi cho thấy toàn cảnh thiệt hại của cả nước từ trên cao. Cái đáng sợ đến từ việc người trong cuộc chẳng biết gì: "hình như có gì đó nổ đằng xa", "vừa nãy còn là đường, giờ đã thành nước".
1. Tokyo gần như toang ngay từ tập 1
Mức độ tàn phá ở đầu phim dày đặc đến vô lý. Tháp Tokyo không phải kiểu "vẫn trụ được!" mà phần trên gãy gập rủ xuống. Rồi một chiếc trực thăng bốc cháy mất lái và rơi. Khi chính bên đi cứu cũng gặp nạn, cái "bảo hiểm" quen thuộc của phim thảm họa, "cố thêm chút nữa rồi sẽ có người tới cứu", cũng biến mất.
Tiếp đó là một vụ nổ lớn ở chỗ trông như khu công nghiệp. Khi động đất mạnh, đường ống, bồn chứa, thiết bị điện và cơ sở nhiên liệu có thể hỏng cùng lúc, nên cháy, rò rỉ chất nguy hiểm và nổ dây chuyền là mối nguy thật ở thành phố. Phim không dừng lại giải thích. Chỉ một tiếng "bùm" ở xa, và bạn cũng mù mờ y như nhân vật: "Nhà máy điện? Nhà máy? Cái gì vừa nổ vậy?"
Rồi trên điện thoại và tin tức bắt đầu có cả tin cỡ "Okinawa chìm rồi". Tất nhiên Okinawa là một chuỗi đảo, không phải lục địa, nhưng nhịp phim lúc này đã y như Dragon Quest VII.
Tokyo: mất kết nối
Đường sá: mất kết nối
Trực thăng: mất kết nối
Khu công nghiệp: mất kết nối
Okinawa: dữ liệu bản đồ có vẻ sai sai
Phim thảm họa bình thường sẽ để cảnh "Tokyo bị phá hủy" cho cao trào. Bộ này dùng nó làm màn hướng dẫn chơi.
2. Sóng thần không ập tới như một bức tường nước khổng lồ, mà tới lúc nào không hay
Điều đáng chú ý là phim không phải lúc nào cũng biến khoảnh khắc nước tràn tới thành cảnh hoành tráng. Phần tóm tắt chính thức của tập 2 cũng viết rằng "nước dâng đe dọa ngôi đền nơi họ đang lánh nạn" [4]. Bỗng nhận ra đường và vùng trũng đã ngập, nước còn đang leo dần lên chỗ cao.
Điều này khớp với sóng thần ngoài đời. Sóng thần không phải lúc nào cũng là một bức tường nước xanh như trong phim. Ở bờ biển và ven sông, nó có thể tới dưới dạng mực nước dâng rất nhanh kèm dòng chảy mạnh, và có thể tới nhiều đợt. Cơ quan Khí tượng Nhật Bản yêu cầu người ở ven biển hoặc gần sông lập tức lên chỗ cao hoặc tòa nhà lánh nạn sóng thần, và không quay lại cho tới khi cảnh báo được gỡ bỏ [5].
Vậy nên "thấy sóng rồi mới chạy" là quá muộn. Cảm giác "ủa, nước lên tới đây từ lúc nào vậy?" trong phim lại càng rợn người vì nó lặng lẽ.
Phim ra mắt năm 2020, 9 năm sau thảm họa 3.11, nên việc không biến sóng thần thành màn trình diễn giải trí là điều có ý nghĩa. Tuy vậy, tôi không tìm thấy nguồn trực tiếp nào cho thấy đạo diễn tự nói rằng ông không vẽ sóng lớn vì nghĩ tới nạn nhân 3.11. Chỗ này chỉ là cách hiểu, không phải sự thật đã xác nhận.
3. Động đất 7 độ có hay xảy ra không? Trên thế giới thì có. Còn 9,5 là chuyện khác hẳn
Nếu bạn thắc mắc động đất M7 có thường xảy ra trên thế giới không, câu trả lời là: ở đâu đó trên Trái Đất, mỗi năm xảy ra khá nhiều lần. Theo số liệu dài hạn của Cục Khảo sát Địa chất Mỹ (USGS), mỗi năm có khoảng 15 trận M7 và khoảng 1 trận từ M8 trở lên [6]. Số liệu khoảng 10 năm gần đây cũng cho thấy trung bình mỗi năm có khoảng 13 trận M7 [7].
Trận động đất lớn nhất từng đo được là trận ở Chile năm 1960, M9,5 [8]. Độ lớn động đất là thang logarit, nên M9,5 giải phóng năng lượng gấp khoảng 5600 lần M7.
Nhưng một trận M7 không làm cả hành tinh rung mạnh như nhau. Thiệt hại phụ thuộc vào vị trí, độ sâu, nền đất, số người sống ở đó, nhà cửa và có sóng thần hay không. Một lý do khiến xã hội trụ được qua thảm họa lớn là những vùng không bị ảnh hưởng có thể hỗ trợ: gửi lương thực, y tế, nhân lực, thiết bị điện và thiết bị liên lạc tới.
Điều khiến Japan Sinks: 2020 đáng sợ là chính những vùng hỗ trợ đó cũng lần lượt sụp. Giống như Tokyo tê liệt, mọi người chuyển sang dựa vào Osaka, rồi Osaka cũng bắt đầu tê liệt. Thảm họa đập nát luôn cả phương án dự phòng lẫn tấm bản đồ.
Nhân tiện, USGS cho biết không có đứt gãy nào được biết đến có thể tạo ra động đất M10 trở lên một cách thực tế [9]. Với M12, đứt gãy cần có còn lớn hơn cả Trái Đất.
Còn nếu lùi về thời Trái Đất mới hình thành, sẽ có vụ va chạm khổng lồ được cho là đã tạo ra Mặt Trăng. NASA giải thích giả thuyết được ủng hộ nhiều nhất: khoảng 4,5 tỷ năm trước, một thiên thể cỡ Sao Hỏa tên là Theia đã đâm vào Trái Đất còn non trẻ [10]. Lúc đó không còn là chuyện "động đất mấy độ" nữa. Đó là xây lại cả hành tinh. Chẳng kế hoạch phòng thảm họa nào cứu được: tất cả cùng thua.
4. Cả một lục địa có thể chìm trong chớp mắt không? Kiểu Dragon Quest VII thì không
Chưa có trường hợp nào được xác nhận là cả một lục địa chìm xuống biển trong vài phút hay vài giờ chỉ vì một trận động đất. Động đất lớn từng làm bờ biển lún xuống vài mét, nhưng xóa sổ một lục địa trong một ngày là quy mô khác hẳn.
Còn lục địa gần như nằm hết dưới nước thì có thật: Zealandia, quanh New Zealand. Nó rộng khoảng 4,9 triệu km², và theo viện nghiên cứu GNS Science của New Zealand, khoảng 94% nằm dưới mực nước biển [11]. Nhưng không phải kiểu "hôm qua còn là đất, hôm nay thành biển". Lớp vỏ của nó bị kéo giãn và mỏng dần khi tách khỏi Gondwana, trong một khoảng thời gian địa chất cực kỳ dài.
Trái Đất thật: "Cho tôi vài chục triệu năm để làm chìm."
Dragon Quest VII: "Sự kiện phiến đá: xóa đảo."
Japan Sinks: 2020: "Cập nhật bản đồ trong khoảng một tập phim."
Với nhà địa chất, tốc độ xử lý này đúng là lỗi game.
5. Đi đường lớn, lên núi hay men theo sông? Lối nào cũng có bẫy riêng
"Đường nứt hết rồi thì lên núi chẳng an toàn hơn sao?" Nghĩ vậy cũng dễ hiểu, nhưng câu trả lời không đơn giản thế.
Khi động đất mạnh, đường có thể nứt, bị lệch tầng, cầu hư hỏng, nền đất đắp sụp, hoặc biến dạng do hóa lỏng nền đất (đất nhão ra như bùn). Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch Nhật Bản giải thích rằng hóa lỏng có thể làm mặt đường biến dạng, nắp cống và ống ngầm trồi lên, thậm chí cả mảng đất chuyển động như đang chảy [12].
Nhưng núi thì có sạt lở, đá lăn, sụt đất và lũ bùn đá. Ven sông hấp dẫn vì có nước, nhưng nước có thể dâng, bờ sông và đê có thể vỡ, còn nếu gần biển thì sóng thần có thể tràn ngược lên sông. Chính phủ Nhật Bản chỉ định nơi lánh nạn riêng cho từng loại thảm họa (sóng thần, sạt lở và lũ bùn đá, lũ lụt, động đất…) chính vì nơi an toàn với thảm họa này chưa chắc an toàn với thảm họa khác [13].
Tóm gọn trong một câu: chỗ cao và bằng phẳng, đủ xa biển và sông, tránh dốc đứng, vách đá và thung lũng, và đã chắc chắn là an toàn.
Tức là không phải "lên núi thôi", mà là "lên chỗ cao an toàn thôi". Trong thế giới của phim, đường thì nứt, nước thì tràn vào, núi cũng có thể sập, nên chọn địa hình để chạy khó như chơi ở mức địa ngục.
6. Sông + lợn rừng = sống được rồi? Đồ ăn nhiều hơn, nhưng đồ ăn biết đánh trả
Khi gia đình vào tới vùng núi, tài nguyên sinh tồn bỗng xuất hiện. Sông là nguồn nước, rừng là củi, lợn rừng là cả đống thịt và mỡ. Từ cảnh chia nhau một chai nước 500 mL ở chỗ lánh nạn trong thành phố, giờ thành "có nước chảy kìa" và "bữa tối đang đi bộ kìa".
Nhưng nước sông trông trong không có nghĩa là uống được. Sau thảm họa, nước có thể lẫn nước thải, bùn, dầu và vi khuẩn. Đun sôi giúp giảm nhiều mầm bệnh, nhưng không loại được ô nhiễm hóa chất. Phải tách hai chuyện này ra.
Rồi còn con lợn rừng. Ảnh quảng bá chính thức cũng có cảnh ông bố Koichiro vật lộn với nó [14]. Nhìn từ góc độ người bình thường thì như này:
Người: "Có thịt rồi!"
Lợn rừng: "Có thịt rồi!"
Nếu hạ được thì là nguồn năng lượng dồi dào. Nhưng thịt thú rừng có thể mang virus viêm gan E và ký sinh trùng, và Bộ Y tế Nhật Bản yêu cầu nấu tới khi phần giữa miếng thịt đạt 75°C trong ít nhất 1 phút, hoặc mức tương đương [15]. Thêm nữa, mất điện thì không có tủ lạnh. Con mồi to vừa là "cả núi đồ ăn", vừa là "cả núi bài tập phải làm xong trước khi thịt hỏng".
7. Chai nước 500 mL, cơ thể ăn khỏe và đôi chân trần: đồ bình thường mới là thứ quý nhất
Đầu phim có cảnh một chai nước 500 mL trông quý giá vô cùng. Ngày thường uống một hơi là hết, nhưng khi mất nước máy thì nó là tài sản chung. Ông cụ nhấp từng ngụm trông thì dễ thương, nhưng thật ra đang quản lý tài nguyên cực kỳ quan trọng.
Nói chung, người to con, nhiều cơ hoặc vận động nhiều sẽ cần nhiều năng lượng và nước hơn. Nếu chỉ chia được mỗi người một phần như nhau, cơ thể "hao xăng" sẽ thiệt hơn. Nhưng khi chỉ cần cầm cự vài ngày, thiếu nước sẽ thành vấn đề nhanh hơn đói nhiều.
Còn chuyện đi chân trần thì nguy hiểm thật sự. Sau động đất lớn, đường đầy mảnh kính, đinh, mảnh kim loại, gạch vụn và nước bẩn. Đứt chân không chỉ là "đau": đi lại khó khăn, dễ nhiễm trùng, mà có khi chẳng có ai chữa. Combo ba đòn.
Trong game, giày chỉ là đồ khởi đầu nhạt nhẽo. Ngoài đời, nó là món đồ hiếm.
Kiếm: không có vẫn đi được
Giày: không có thì không đi nổi
Dù có phải hóa thành người rừng, ít nhất đôi chân cũng nên giữ nếp văn minh.
8. Ông bố Koichiro toàn năng: người đàn ông có giá trị tăng vọt khi văn minh ngừng chạy
Ông bố Koichiro rất giỏi. Ngay cả phần giới thiệu chính thức của Netflix cũng gọi ông là người cha đáng tin cậy, có kỹ năng sinh tồn [2]. Ông dẫn cả nhà đi đường núi, tìm nguồn nước, vật lộn với lợn rừng, rồi xẻ thịt và nấu ăn luôn.
Ở thành phố ngày thường, kỹ năng được đánh giá cao có thể là máy tính, bằng cấp, ngoại ngữ hay kinh nghiệm chuyên môn. Nhưng khi mọi thứ ngừng lại, thứ quý nhất bỗng thành biết dùng lửa, tìm được đồ ăn, xử lý thú, đọc địa hình, dẫn dắt gia đình và phản ứng nhanh khi có thương tích hay nguy hiểm. Koichiro lập tức thành nhân vật hiếm mà ai cũng muốn có trong đội.
Nên người xem nghĩ: "Có ông bố này thì kiểu gì cũng qua." Và phim như cố tình dựng lên điều đó chỉ để đập vỡ.
Ông đào củ khoai mài cho cô con gái đang đói.
Xẻng chạm vào kim loại.
Bom chưa nổ.
Nổ tung.
Chuyên gia sinh tồn bị loại khỏi cuộc chơi ngay giữa màn hướng dẫn đào khoai.
Ông không chết vì chiến đấu với thảm họa, cũng chẳng phải hy sinh anh hùng gì. Kỹ năng sinh tồn giỏi đến đâu, chỉ cần một lần giẫm phải mối nguy không nhìn thấy là hết. Bỗng dưng luật chơi của phim thành "xui là chết". Sự đột ngột này vừa là điểm hút mạnh nhất của phim, vừa là lý do khiến người xem chia phe. Trong một bài phỏng vấn, một chuyên gia phòng chống thiên tai cũng nhắc tới cảnh "đào khoai trúng bom" là cảnh đặc biệt gây sốc [16].
9. Cảnh thảm họa mạnh như vậy, sao điểm trên Filmarks chỉ có 3,1?
Trên Filmarks, trang đánh giá phim của Nhật Bản, tính đến ngày 26 tháng 8 năm 2026 bộ anime này đạt 3,1 điểm từ 4.238 lượt đánh giá. 11% chấm 4,1–5,0; 45% chấm 3,1–4,0; 30% chấm 2,1–3,0; và 14% chấm 1,0–2,0. Ý kiến chia rõ hai phe [17].
Nếu mới xem phần đầu, bạn sẽ thấy lạ: "Chỉ 3,1 thôi á?" Tokyo sụp đổ, không biết chuyện gì đang xảy ra, ngập lụt, đường hỏng, thiếu nước thiếu ăn, cái nào cũng ấn tượng mạnh.
Mặt khác, các đánh giá thấp thường phàn nàn kiểu "nhân vật chết quá đột ngột", "mạch truyện tản mát", hay "tưởng là phim sinh tồn thảm họa chân thực, ai ngờ rẽ sang hướng khác". Ngay cả trang chính thức của bản dựng chiếu rạp cũng tự nói rằng phim đã gây tranh cãi trái chiều sau khi phát trực tuyến [18].
Chỉ xét phần đầu, cái hay của phim không nằm ở việc dạy bạn cách xử lý đúng khi có thảm họa, mà ở chỗ cho thấy cuộc sống hằng ngày mong manh tới mức nào khi tấm lưới an toàn khổng lồ mang tên văn minh bị bóc đi từng lớp.
Tháp Tokyo gãy.
Trực thăng rơi.
Đường nứt.
Nước lặng lẽ tràn vào.
Lợn rừng tưởng là đồ ăn, hóa ra mình cũng nằm trong thực đơn của nó.
Và ông bố mạnh nhất đội nổ tung vì một củ khoai.
Phần đầu của Japan Sinks: 2020 không hẳn là anime thảm họa, mà là một bài kiểm tra sức chịu đựng, nơi các phương án dự phòng của nền văn minh bị tắt đi từng cái một.
