Tenmonkan, khu trung tâm của Kagoshima, hóa ra là một khu phố trung tâm bình thường và rất nhộn nhịp: 12 con phố gồm dãy phố mái che và khu vui chơi về đêm, một tòa nhà 15 tầng có cả thư viện lẫn khách sạn, món bánh mật ong xếp hàng mua nhưng lại đến từ Kumamoto, máy gắp thú 10 yên và một câu tiếng địa phương trên biển quảng cáo. Đây là những gì tôi tưởng tượng và những gì tôi thực sự thấy.
Trước khi đi, tôi hình dung Kagoshima là nơi khiến mình thấy rõ "đi xa thật rồi": chỗ nào cũng nghe giọng địa phương, toàn cửa hàng lạ hoắc, lúc nào cũng có cảm giác đã đến tận cùng phía nam Nhật Bản.
Nhưng đến nơi thì có McDonald's, có Starbucks, có cả Muji. Mọi người đi mua sắm bình thường. Những câu chuyện tôi nghe được cũng khá gần tiếng Nhật chuẩn.
Phản ứng đầu tiên của tôi:
"Ơ. Hóa ra cũng là thành phố bình thường thôi."
Từ đó, chuyến dạo phố Tenmonkan không còn là "đi tìm nét đặc trưng Kagoshima" nữa, mà thành chuyến đi đập vỡ từng mảnh hình dung của chính mình về Kagoshima.
1. Tenmonkan không chỉ là một con phố mái che
Rắc rối đầu tiên rất đơn giản: rốt cuộc nên đi đường nào?
Tôi cứ tưởng "phố Tenmonkan" là một con đường chính dài tít tắp. Không phải.
Trang chính thức của Tenmonkan giới thiệu 12 con phố trong khu vực, như phố Izuro, phố Kinsei và Terukuni Omotesando.[1]
Tức là Tenmonkan không phải một con đường, mà là cả một khu gồm dãy phố mái che, phố mua sắm và khu vui chơi về đêm nối liền với nhau.
Nếu đi lần đầu thì đừng cố đi hết.
Bắt đầu từ gần trạm tàu điện Tenmonkan-dori, đi dọc dãy phố mái che, ghé xem phía trung tâm thương mại ở phía bắc, rồi vòng về phía nam qua G3 và phố Ginza. Chỉ vậy thôi đã thấy rõ khu mua sắm ban ngày khác khu ăn chơi ban đêm thế nào.
Đây không phải chỗ để check-in từng điểm tham quan, mà là khu phố nên đi một vòng để cảm được tính cách của nó.
2. CenTerrace Tenmonkan: bỗng dưng xuất hiện một tòa nhà khổng lồ mới toanh
Đang đi trong dãy phố mái che thì bỗng xuất hiện một tòa nhà lớn, hiện đại.
Đó là CenTerrace Tenmonkan.
Lúc đầu tôi nghĩ "À, trung tâm thương mại". Nhưng ngước lên thì thấy có một tòa tháp trông như khách sạn gắn phía trên.
Mà đúng là khách sạn thật.
CenTerrace Tenmonkan là tòa nhà phức hợp 15 tầng, được quy hoạch và xây dựng với các tầng thấp là khu mua sắm và quầy thông tin du lịch, tầng 4–5 là Thư viện Tenmonkan, tầng 6 là hội trường, tầng 7–14 là khách sạn, và tầng 15 là khu ngắm cảnh cùng nhà hàng.[2]
Ngay cạnh dãy phố mái che kiểu cũ là một tòa nhà kiểu như:
Cửa hàng! Thư viện! Hội trường! Khách sạn! Ngắm cảnh! Có đủ hết!
Cái kiểu cũ mới trộn lẫn này rất "Tenmonkan".
3. Đông người, và tôi nghĩ "sao ở đây nhiều người tóc dày thế?" (nhưng đó không phải số liệu)
Trung tâm thành phố ngày cuối tuần nên người rất đông.
Đang đi, tôi chợt nghĩ: "Hình như nhiều người có tóc sợi to, dày thế nhỉ?"
Nhưng đó chỉ là mắt nhìn của một du khách.
Đi dạo vài chục phút rồi nhìn người qua đường thì không thể kết luận "người Kagoshima tóc dày".
Tóc đen, kiểu tóc, độ tuổi, ánh đèn, hay đơn giản là hôm đó ai ra đường cũng làm ấn tượng thay đổi.
Đi du lịch hay có những lúc kiểu "hình như mình vừa phát hiện ra khác biệt vùng miền!".
Để ý thì vui thật. Nhưng điều mình thấy và sự thật về một vùng đất là hai chuyện khác nhau.
Dạo phố giúp tôi nhớ lại ranh giới đó.
4. Thấy hàng dài: "Houraku Manju? Chắc chắn là đặc sản Kagoshima!"
Thứ tiếp theo đập vào mắt là một hàng người xếp dài.
Houraku Manju.
Nghe tên đã thấy oách.
Bụng lại đang đói.
"Cái này chắc chắn là món ăn vặt địa phương của Kagoshima."
Nghĩ vậy rồi tra thử.
Hóa ra xuất xứ từ thành phố Minamata, tỉnh Kumamoto.
Theo giới thiệu, Houraku Manju bắt đầu từ năm 1953, khi một người nuôi ong ở Minamata làm ra loại bánh dùng mật ong.[3]
Đi tận Kagoshima, bị hàng người hút vào, món ngọt địa phương đầu tiên được ăn lại là của Kumamoto.
"Kumamoto á?!"
Nhưng nghĩ kỹ thì cũng chẳng sao.
Nếu đã đi từ xa đến Kyushu, được ăn món địa phương của Kyushu mà bình thường khó gặp là đủ trúng rồi.
Chẳng có lý do gì phải nhịn đói chỉ để giữ cho mọi thứ "Kagoshima 100%".
Mà bánh mới ra lò thì nóng hổi.
Và ngon.
Kết luận đến trong một giây:
Nóng nhưng ngon. Vậy là thắng.
5. Không thấy Kumamon đâu. Tôi cứ tưởng chú gấu có mặt khắp Kyushu
Biết Houraku Manju đến từ Kumamoto, tôi lại nảy ra một câu hỏi.
"Nói mới nhớ, nãy giờ chưa thấy Kumamon lần nào."
Tất nhiên rồi.
Kumamon là linh vật của tỉnh Kumamoto.
Nhưng vì quá nổi tiếng khắp Nhật Bản, trong đầu tôi từ lúc nào đã mở rộng "lãnh thổ" của chú gấu thành kiểu "đại diện cả Kyushu".
Đi bộ ở Kagoshima rồi tôi mới nhận ra:
À, Kumamon giữ đúng ranh giới tỉnh nhà ghê.
Linh vật hay đặc sản xuất hiện trên TV và mạng càng nhiều, ta càng dễ nhớ nó như của một vùng rộng hơn thực tế.
Đến tận nơi, tấm bản đồ vẽ đại khái trong đầu được sửa ngay.
6. Máy gắp thú 10 yên: chiếc máy duy nhất thoát khỏi quy luật vật giá
Đi tiếp thì thấy quảng cáo của một khu trò chơi.
Máy gắp thú chơi được với 10 yên.
Cứ tưởng mình nhìn nhầm.
Third Planet Tenmonkan Asobi Town thực sự giới thiệu một góc máy gắp thú 10 yên tên là "Juen Ichiba" (chợ 10 yên).[4]
Với người quen cảnh máy gắp thú tính bằng 100 yên một lượt, 10 yên đúng là gây sốc.
100 yên chơi được 10 lần.
Quà nhỏ cũng được.
Chỉ riêng việc bỏ 10 yên mà cái càng gắp cũng chạy đã đủ buồn cười rồi.
Đi dạo phố, đôi khi mấy cái quảng cáo kỳ quặc kiểu này còn nhớ lâu hơn cả danh lam thắng cảnh.
7. Câu tiếng Kagoshima đầu tiên tôi tìm thấy: "Ojatta monse"
Đi đến đây rồi mà những gì nghe được vẫn gần như toàn tiếng Nhật chuẩn.
"Cứ tưởng sẽ được nghe tiếng Kagoshima ngập tai cơ."
Đúng lúc đó, nó xuất hiện trên chữ quảng cáo.
Ojatta monse.
Theo giới thiệu tiếng địa phương chính thức của tỉnh Kagoshima, đây là cách nói của vùng Satsuma và Osumi, nghĩa là "cảm ơn đã đến".[5]
Đây là cách nói lịch sự ghép "ojaru", từ kính ngữ của "đi, đến, ở", với "tamonse" mang nghĩa đại loại là "xin hãy".
Nên cảm giác gần với:
"Chào mừng" hay "Cảm ơn quý khách đã ghé thăm".
Tới đây, đương nhiên sẽ nhớ đến một cái tên.
"Ojaru, như trong Ojarumaru à?"
Hướng thì cũng gần vậy.
"Ojaru" là từ có nguồn gốc từ tiếng Nhật cổ, và vẫn còn lại trong câu "ojatta monse" của Kagoshima. Nhưng không có nghĩa là bộ anime Ojarumaru bắt nguồn từ tiếng Kagoshima.
Lần đầu tôi thực sự thấy "đây là tiếng Kagoshima!" lại không phải từ người, mà từ một cái quảng cáo.
Vậy cũng hay theo kiểu riêng.
8. Thứ bị phá vỡ nhiều nhất: định kiến đại khái của tôi về Kyushu
Trước chuyến đi, tôi còn tưởng ở đó sẽ có nhiều người thô lỗ.
Tôi lấy hình ảnh cũ về "Kyushu danji" (đàn ông Kyushu cứng rắn), trộn thêm mấy chuyện cực đoan trên mạng và hình ảnh trong phim, truyện tranh, rồi tự phóng đại lên gấp mấy lần trong đầu.
Đi bộ ở trung tâm thành phố thật thì tất nhiên chẳng phải như vậy.
Có gia đình đi dạo. Có học sinh, sinh viên. Có người đi mua sắm. Nhân viên tiếp khách bình thường. Ngoài đường cũng chẳng phải ngày nào cũng có đánh nhau hay quát tháo.
Dĩ nhiên, đi dạo vài tiếng thì không thể khẳng định tính cách hay mức độ an toàn của cả một vùng.
Nhưng ít nhất, hình ảnh kiểu
"ở Kyushu đàn ông thô bạo làm loạn ngoài đường"
hoàn toàn không khớp với Tenmonkan trước mắt tôi.
Điều này quan trọng.
Du lịch không chỉ là "sưu tầm những thứ lạ ở nơi mình chưa biết".
Mà còn là lấy thực tế để sửa lại những hình dung đại khái mình tự vẽ ra về nơi khác.
9. Nét Kagoshima không phải "thế giới khác", mà len lỏi trong một thành phố bình thường
Ban đầu, một phần trong tôi muốn mọi thứ đều khác khi đến Kagoshima.
Giọng nói, cửa hàng, con người, đường phố.
Tôi muốn mọi thứ thay đổi đến mức thấy rõ "đúng rồi, mình đã đến tận cùng trời đất".
Nhưng thành phố thật không đơn giản như thế.
Có chuỗi cửa hàng toàn quốc. Nói tiếng Nhật chuẩn vẫn hiểu bình thường. Có tòa nhà phức hợp mới xây. Giới trẻ vẫn cắm mặt vào điện thoại như ở đâu cũng vậy.
Mặt khác, rẽ một chút là có dãy phố mái che kiểu xưa, có Houraku Manju (gốc Kumamoto nhưng được yêu thích ở Kagoshima từ lâu), có câu "ojatta monse" còn trên quảng cáo, thậm chí cả máy gắp thú 10 yên cũng xen vào.
Nét Kagoshima không phải là cả thành phố biến thành một thế giới khác.
Mà là lịch sử, món ăn và ngôn ngữ của địa phương len vào từng lớp trong cuộc sống hiện đại giống hệt mọi nơi khác ở Nhật.
Vừa đi vừa nhặt từng thứ một, đó là cái thú của Tenmonkan.
Tóm lại: điều thú vị nhất ở Tenmonkan là thấy tấm bản đồ trong đầu mình được sửa lại
Tenmonkan không phải chỉ một dãy phố mái che.
CenTerrace Tenmonkan không chỉ là trung tâm mua sắm, mà là khu phức hợp khổng lồ có cả thư viện, hội trường và khách sạn.
Houraku Manju xếp hàng dài không phải gốc Kagoshima, mà đến từ Minamata, Kumamoto.
Kumamon không có mặt khắp Kyushu.
Máy gắp thú 10 yên là có thật.
Và nhờ "ojatta monse", cuối cùng tôi cũng nhặt được một câu tiếng Kagoshima dễ nhận ra.
Nhưng điều lớn nhất là nhận ra rằng
"Nơi nào càng xa, tôi càng tự biến nó thành một thế giới khác trong đầu."
Đến tận nơi rồi sẽ thấy phần bình thường và phần chỉ nơi đó mới có xuất hiện cùng lúc.
Ngắm xem chúng hòa trộn ra sao thú vị hơn nhiều so với việc đi tìm "chất Kagoshima" đã chuẩn bị sẵn từ đầu.
- Tenmonkan, giới thiệu chính thức các con phố tenmonkan.info
- CenTerrace Tenmonkan, sơ đồ tầng và tổng quan chính thức / https://centerrace.com/_static/_teaser/pdf/press01.pdf centerrace.com
- Minamata Impact, "Houraku Manju minamata-impact.com
- Third Planet Tenmonkan Asobi Town, giới thiệu cửa hàng 3rd-planet.jp
- Tỉnh Kagoshima, hướng dẫn tiếng địa phương pref.kagoshima.jp
