Des mots simples peuvent donner une impression de puissance
« 全てを置いていく » (subete o oite iku), « tout laisser derrière soi ». En japonais, cette phrase ne contient aucun mot difficile, mais elle ressemble à une réplique prononcée par quelqu’un qui est arrivé au bout de son histoire. Remplaçons-la par « tout vérifier », et voilà que la journée de travail commence. C’est pourtant toujours « tout ». D’où vient la différence ?
J’aime les phrases dont je saisis le sens, mais où ce qui se passe dépasse les dimensions de la vie quotidienne. « Je peux le lire. Je vois la scène. Mais je ne comprends pas comment on pourrait faire une chose pareille. » Cette alliance de proximité et de distance me donne l’impression d’un être d’un tout autre ordre.
Je voudrais examiner ce goût à travers le choix des mots en japonais. Je prendrai aussi quelques repères en psychologie, sans prétendre avoir trouvé la bonne réponse à ce qui a de l’allure, ni une méthode pour inventer des noms qui plairaient à tout le monde. À l’exception des noms de jeux et de monstres qui existent réellement, les répliques et les anomalies urbaines qui suivent sont des exemples inventés pour comparer des expressions.
« Poser » est banal ; ce qu’on laisse derrière soi peut être immense
Poser ses bagages. Poser son téléphone. Poser des documents. « 置く » (oku), « poser » ou « laisser », désigne un geste très familier. Mais dans « tout laisser derrière soi », la personne qui lit peut élargir d’elle-même ce qui reste en arrière.
Le passé, les compagnons, les ennemis, les vieux conflits, les victoires et les défaites, les attachements, le rôle qu’on lui a attribué. Et, en poussant un peu plus loin, l’histoire elle-même. Comme le contenu de ce « tout » n’est pas précisé jusqu’au bout, on peut imaginer ce que cette personne a traversé.
« 置いていく » (oite iku), « laisser derrière soi », contient aussi l’idée de quitter un endroit pour avancer. Essayons donc de changer un peu le verbe.
- « Tout rendre au néant » évoque le boss final qui détruit le monde
- « Tout confier à la génération suivante » évoque celui qui passe le relais
- « Tout porter sur ses épaules » évoque le protagoniste qui continue de se battre
- « Tout laisser derrière soi » évoque quelqu’un pour qui même le lieu de ce combat appartient au passé
Bien sûr, l’impression dépend de la personne qui parle et de la scène. Si elle fait sa valise, c’est peut-être simplement quelqu’un qui oublie beaucoup de choses. Malgré tout, dans un récit, j’y sens une force plus proche de « il est passé » que de « il l’a vaincu » ou « il a gagné ».
« Il n’a pas gagné. Il n’a fait que passer. »
Au lieu de chiffrer sa puissance, la phrase montre une différence dans son rapport à la lutte elle-même. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle me plaît.
Associer une action compréhensible à un objet inhabituel
Pas besoin de multiplier les noms compliqués : la scène change dès qu’on combine autrement une action et ce sur quoi elle porte.
- Rendre le monde à la nuit
- Rendre les souvenirs à la mer
- Enfermer une partie de Shibuya dans la nuit
- Ne toujours pas pouvoir refermer ce jour-là, lui seul
Je comprends « rendre » et « fermer ». Ce que je ne comprends pas, c’est comment le faire avec le monde, des souvenirs ou une journée du passé. L’action ouvre la porte à l’imagination ; l’objet inattendu laisse subsister une énigme.
À l’inverse, devant « une entité conceptuelle supérieure qui occlut irréversiblement la phase de l’existence », je me mets à réfléchir au sens des termes avant d’imaginer ce qui s’est passé. Certains lecteurs aiment ce langage, et il peut fonctionner si l’œuvre en a progressivement construit le sens. Les mots difficiles ne sont pas mauvais en soi : tout dépend des indices que l’on donne, de leur quantité et de leur destinataire.
L’article de Reber, Schwarz et Winkielman paru en 2004 examine le lien entre la sensation de facilité à traiter une information et le jugement esthétique. C’est l’idée appelée « fluidité de traitement ». Il ne démontre cependant pas que l’association d’un verbe simple et d’un objet grandiose produit les phrases les plus impressionnantes.
Si des expressions comme « tout changer », « créer un lien avec l’avenir » ou « continuer à protéger » me semblent si à l’aise dans la publicité, c’est peut-être parce que j’en saisis facilement la scène ou le message. Mais leur familiarité peut aussi réduire la surprise. La facilité de lecture ne suffit pas à déterminer le charme des mots.
Ne voir que le résultat et imaginer l’ampleur de ce qui se cache derrière
« Dans un seul coin de la ville, le matin n’est pas venu. »
J’imagine un endroit où le jour ne se lève pas. Pourtant, rien n’explique qui a laissé ce seul endroit dans la nuit, ni comment. Pour moi, cette manière de montrer les choses rend l’événement visible sans révéler l’ampleur de sa cause.
En donnant à l’idée un nom un peu grandiloquent, on pourrait parler de « 観測できる超越 », une « transcendance observable ». C’est un nom que j’invente ici pour parler de création, pas un terme établi en psychologie. Au lieu de détailler tous les pouvoirs d’un être, on montre les traces de son passage.
Dans leur article de 2003, Keltner et Haidt mettent l’accent, pour réfléchir à l’émerveillement révérenciel, ou awe, sur une immensité saisissante et sur le sentiment que quelque chose déborde nos cadres habituels de compréhension. Cette immensité n’est pas forcément physique, et cette émotion ne se réduit pas à la peur.
L’idée peut me rappeler pourquoi j’aime sentir une ampleur incompréhensible derrière une scène que je comprends. Mais elle ne prouve pas qu’une réplique précise suscite cet émerveillement chez la personne qui la lit. À trop cacher les explications, on risque aussi de donner une impression de manque d’information plutôt que de grandeur.
« 悉くを殲ぼす » : ce qui se joue entre les kanji et l’action
En y réfléchissant, je repense au nom japonais « 悉くを殲ぼすネルギガンテ », dans Monster Hunter World: Iceborne. Il se lit Kotogotoku o Horobosu Nerugigante : pour en expliquer le sens, « Nergigante qui anéantit tout, sans exception ». Cette explication ne prétend pas être son nom officiel français. L’écriture japonaise présente une certaine difficulté ; en le découvrant, on peut donc commencer par devoir apprendre à le lire.
« 悉く » (ことごとく, kotogotoku) signifie « tout, sans rien laisser ». « 殲ぼす » (ほろぼす, horobosu) fait voir une action de destruction. Le ton un peu solennel de kotogotoku s’associe à un verbe qui montre ce que fait cet être. Pour moi, cela laisse pressentir un événement derrière le nom, plutôt que de miser seulement sur l’accumulation de kanji imposants.
Pour comparer, inventons « 万象悉皆を不可逆的滅尽へ導く終焉古龍 » : quelque chose comme « dragon ancien de la fin qui conduit la totalité de toute chose à l’anéantissement irréversible ». Ce n’est pas un nom officiel du jeu. C’est un exemple inventé, chargé autant que possible. Très majestueux, certes, mais j’aurais envie de l’interrompre pour demander : « D’accord, mais il fait quoi, ce dragon ? »
« Dévorer », « déchirer », « rugir », « tomber » ou « danser » permettent aussi de voir une action. Avec « réduire en cendres » ou « glacer », on imagine plus facilement jusqu’au paysage laissé derrière. Cela ne veut pas dire qu’accumuler les mots violents rende un nom plus séduisant. La légèreté de « danser » peut justement faire son effet lorsqu’on l’associe à un être gigantesque.
Si je cherche un nom, avant d’ajouter des caractères difficiles, j’aimerais vérifier ce que le lecteur peut imaginer voir faire à cette créature.
« Une partie » peut être plus inquiétant que « tout »
Augmenter l’échelle ne renforce pas toujours l’effet. Comparons ces quelques exemples inventés.
- Glacer une partie de Shibuya
- Emprisonner un coin de Shinjuku dans la nuit
- Le temps s’arrête dans une partie d’Ikebukuro seulement
- Plus personne ne parvient à se souvenir d’une partie de Kyoto
« Le monde a disparu » est immense, aussi. Mais en précisant « une partie seulement », on attire l’attention sur la limite avec ce qui reste. Pourquoi juste là ? À partir d’où les choses cessent-elles d’être normales ? Le nom de la ville permet de placer plus facilement l’anomalie dans un paysage proche.
J’ai l’impression que « tout détruire » tend vers le mythe, et « ne changer qu’un coin » vers l’étrangeté surnaturelle. Ce n’est pas une classification des œuvres, seulement ce que je ressens en changeant les mots. Une transformation locale peut aussi suggérer la peur d’un pouvoir manié avec précision, ou d’un choix dont les critères nous échappent.
En plus, « une partie » est très administratif au quotidien. « Nous avons corrigé une partie. » « Une partie est encore en cours de vérification. » Cette délimitation si discrète devient inquiétante dès qu’on lui associe « glacer ». Le décalage m’intéresse.
Écouter les impressions sonores en lisant à voix haute
Nos préférences portent sur les sons autant que sur le sens. Quand je prononce « 凍てつかせる », « glacer », avec sa lecture japonaise « いてつかせる » (ite-tsuka-seru), j’entends une certaine dureté, comme de petites coupures à l’intérieur du mot. Les répétitions de « ことごとく » (kotogotoku, « tout, sans exception ») me donnent une impression d’insistance qui s’accumule.
Ce que j’écoute ici, ce sont les sons du japonais. Dans ce nom, « 殲ぼす » se lit « ほろぼす » (horobosu) ; je ne vais donc pas mélanger cette lecture avec « せん » (sen), la lecture sino-japonaise du caractère, pour expliquer l’impression sonore. Traduire le sens dans une autre langue ne transporte pas non plus cette sonorité à l’identique.
Parmi les recherches sur les associations entre sons et formes figure l’effet bouba/kiki : la tendance à associer « bouba » aux formes arrondies et « kiki » aux formes anguleuses. L’expérience de Ćwiek et de ses collègues, portant sur 25 langues, a également retrouvé cette correspondance dans l’ensemble des résultats. Cela ne signifie pas que toutes les langues ou toutes les personnes donnent le même résultat.
On ne peut pas en tirer une liste selon laquelle les sons japonais « き・け・く » (ki, ke, ku) seraient toujours acérés, « が・ぐ・ど » (ga, gu, do) toujours lourds, et « しん・りん » (shin, rin) toujours froids. Je tiens à distinguer l’impression personnelle d’entendre ces qualités de ce que la recherche a effectivement testé.
Pour essayer en écrivant, on peut prononcer à voix haute plusieurs options au sens proche. « 凍らせる » (kōraseru) et « 凍てつかせる » (ite-tsuka-seru), deux façons d’exprimer l’action de faire geler ; « 全て » (subete, « tout ») et « ことごとく » (kotogotoku, « tout, sans exception »). On écoute la longueur, les répétitions, les arrêts à l’oral, puis on choisit ce qui convient à la scène. Comparer en tenant compte de la voix du personnage et des répliques voisines me paraît plus utile que de chercher des règles fondées sur les seuls sons.
Entre l’épique et le bureau, il y a de quoi rire
De « tout laisser derrière soi » à « tout vérifier ». En gardant presque la même forme et en changeant le verbe, le protagoniste devient soudain chef d’équipe.
A : « Pour faire une phrase qui en impose, je crois qu’il suffit de faire quelque chose avec “tout”. »
B : « Voyons ça. »
A : « Tout laisser derrière soi. »
B : « Le dernier chapitre du héros. »
A : « Tout rendre au néant. »
B : « Le boss final. »
A : « Tout confier à la génération suivante. »
B : « Le héros de la génération précédente. »
A : « Tout vérifier. »
B : « D’un coup, chef d’équipe. »
A : « Tout partager. »
B : « La réunion a commencé. »
A : « Tout rendre visible. »
B : « Le consultant est arrivé. »
A : « Tout renvoyer pour correction. »
B : « Un boss final qui prend son temps pour valider. »
A : « Le supérieur qui renvoie tout, sans exception. »
B : « Il a l’air plus coriace que Nergigante. »
Dans ce petit échange, le début grandiose, « tout », crée une attente que le vocabulaire administratif vient décaler. Après plusieurs répétitions de la même structure, on s’attend à voir surgir une autre grande figure de fiction. Mais voilà les vérifications et le partage, et la scène bascule dans une salle de réunion.
On peut aussi essayer avec « regrouper dans Excel », « convertir en PDF » ou « reprendre le dossier pour en discuter en interne ». « Tout reprendre pour en discuter en interne » donne l’impression qu’il faudra d’abord se coordonner dans l’entreprise avant de sauver le monde. Les mots du travail ne sont pas mauvais : c’est leur association à un ton grandiose qui fait rire.
Même un verbe administratif peut devenir divin si l’on change son objet
Alors, « approuver », « renvoyer pour correction » et « organiser » ne pourraient pas servir à créer des phrases impressionnantes ? Si l’on change ce sur quoi ils portent, le paysage change encore.
- Approuver des documents → Approuver la destruction
- Renvoyer une demande pour correction → Renvoyer le destin pour correction
- Organiser des dossiers → Organiser les contradictions du monde
« Approuver la destruction » laisse imaginer que même la fin du monde obéit à une procédure et qu’un être a le pouvoir de l’autoriser. « Renvoyer le destin pour correction » suggère quelqu’un qui refuse une issue qu’on croyait déjà fixée. Dans « organiser les contradictions du monde », le créateur prend un air légèrement administratif.
Avec les mêmes verbes, si l’on s’occupe de documents, de courriels, d’Excel ou de réunions, on travaille. Si l’on s’occupe de souvenirs, de douleur, de promesses, de culpabilité, de noms ou de compagnons, on se rapproche d’une histoire humaine. Avec les époques, le destin, la mort, la nuit, les frontières ou les lois du monde, l’échelle de ce qu’on manipule change.
Ces combinaisons permettent aussi d’écrire « rendre visible le nom du dieu invisible », « partager une partie d’un rêve » ou « vérifier les spécifications de la mort », sans savoir si l’on est dans le solennel ou l’administratif. Chercher le rire ou l’inquiétude dépend aussi du caractère habituel de ces procédures dans le monde concerné.
L’article de Trope et Liberman de 2010 examine les rapports entre la distance psychologique, notamment dans le temps ou l’espace, et les représentations abstraites ou concrètes des choses. Ce n’est pas la même chose que la métaphore employée ici, où les mots difficiles sont « lointains » et les termes de bureau « proches ». On ne peut pas présenter cette recherche comme la démonstration d’une distance optimale pour qu’une phrase ait de l’allure.
Ce que je voudrais essayer dans le choix des mots, c’est laisser au lecteur un appui qu’il peut imaginer, tout en déplaçant un peu ce qu’on pose dessus. Une phrase aussi courte que « marcher en emmenant la nuit avec soi » peut déjà nous emmener très loin.
Six questions pour retravailler une phrase
Je vais transformer ces préférences en points à vérifier au moment d’écrire. C’est un outil pour comparer des propositions, pas un barème ni une formule scientifique.
- Voit-on l’action ? Garder des mouvements que le lecteur peut imaginer, comme « rendre », « fermer » ou « marcher ».
- Sur quoi agit-elle ? Essayer de laisser derrière soi des bagages, le passé ou les victoires et les défaites elles-mêmes.
- Faut-il une impression d’irréversibilité ? « Ensevelir », « trancher définitivement » et « réduire en cendres » pèsent lourd. Si la scène n’en a pas besoin, retirer des mots forts plutôt que d’en ajouter.
- Quelle part de l’échelle montrer ? Comparer « tout » et « un coin de la ville », puis choisir ce qui doit rester en mémoire : l’étendue ou la frontière.
- Jusqu’où expliquer ? Montrer l’action ou le résultat tout en laissant une partie de la cause ouverte. Vérifier aussi que l’ensemble n’est pas simplement devenu incompréhensible.
- Est-ce juste pour la voix et le contexte ? Se demander si le personnage dirait cela, si la phrase se prononce naturellement et si la scène précédente la soutient.
En regroupant les propositions selon l’effet recherché, on obtient par exemple ceci.
- Celui qui avance avec sa charge : « Continuer d’avancer en portant encore tout » ; « Tout porter sur ses épaules et faire un seul pas »
- L’être à la puissance écrasante : « Tout rendre au néant » ; « Tout engloutir » ; « Tout dévorer, sans exception »
- Celui qui est déjà allé plus loin : « Tout reléguer au passé et avancer encore » ; « L’endroit que nous avions atteint était son point de départ »
- L’anomalie dont il ne reste que les traces : « Une partie de la gare de Nagoya s’est tue » ; « Dans cette gare seulement, la nuit continue de tomber » ; « Dans une partie de cette pièce, on est encore hier »
- Les phrases qui retombent au bureau : « Tout inventorier » ; « Tout transmettre aux personnes concernées » ; « Tout reprendre pour en discuter en interne »
Avec un peu plus de longueur, on peut aussi écrire : « Il n’a pas quitté le champ de bataille. C’est le champ de bataille qui n’a pas réussi à le suivre » ; « Ce pas a relégué une époque au passé » ; « L’affrontement était déjà terminé quand nous avons cru qu’il commençait ». Au lieu de détailler un vaste univers fictif, ces phrases montrent un décalage de temps ou de perspective avec l’entourage.
Introduire un mouvement de perte, comme « abandonner son nom et franchir la frontière » ou « engloutir les souvenirs dans la mer », donne un autre poids. Aucune de ces phrases ne devient automatiquement une réplique mémorable à elle seule. Certaines ne résonnent qu’avec toute l’histoire qui les précède.
Au-delà des mots compréhensibles, laisser un paysage qui nous échappe un peu
Si « 全てを置いていく », « tout laisser derrière soi », me semble avoir autant de force, c’est sans doute parce qu’un mouvement ordinaire, laisser derrière soi, finit par englober le passé, les victoires et les défaites, voire l’histoire elle-même. Il y a une entrée que l’imagination du lecteur peut suivre et une profondeur qu’elle ne peut pas parcourir entièrement.
Cette combinaison peut servir à créer un nom impressionnant ou une anomalie silencieuse. Et il suffit de changer un verbe pour en faire une réunion.
« Tout laisser derrière soi » semble annoncer le dernier chapitre. « Tout partager » semble annoncer le partage d’écran.
Les deux expressions sont courtes et compréhensibles. La différence ne tient pas seulement au nombre de kanji difficiles. Elle tient à ce qu’on manipule, à ce qu’on montre et à ce qu’on laisse à l’imagination du lecteur. En modifiant ces éléments un à un, on trouve plus facilement la forme de puissance qui nous plaît, mais aussi le décalage qui nous fait rire.
Références (6)
- Reber, Schwarz et Winkielman (2004). Synthèse théorique sur la facilité de traitement de l’information et le jugement esthétique. Elle ne compare pas la valeur d’expressions japonaises particulières. Article
- Keltner et Haidt (2003). Article sur l’émerveillement révérenciel, envisagé dans ses rapports avec l’immensité et les cadres de compréhension existants. Article
- Trope et Liberman (2010). Article examinant les rapports entre la distance psychologique et les représentations abstraites ou concrètes. Article
- Ćwiek et ses collègues (publication en ligne en 2021 ; numéro de la revue paru en 2022). Expérience sur l’effet bouba/kiki portant sur 25 langues. Article
- CAPCOM. Les informations sur les quêtes événement de Monster Hunter World: Iceborne permettent de vérifier la graphie japonaise « 悉くを殲ぼすネルギガンテ ». Informations officielles
- Famitsu, « ファミ通式モンハン漢字検定【正解・解説】 » (test de kanji de Monster Hunter : réponses et explications). L’article indique explicitement que les lectures et d’autres détails ont été vérifiés auprès de Capcom. Explication de la lecture
