Không cần từ khó vẫn có thể nghe đầy sức mạnh
“全てを置いていく” (subete o oite iku: bỏ lại tất cả và bước tiếp). Trong tiếng Nhật, câu này chẳng có từ nào khó, vậy mà nghe như lời của một người đã đi đến tận cuối câu chuyện. Nhưng đổi thành “Kiểm tra tất cả” thì công việc bỗng bắt đầu. Cũng là “tất cả”, sao lại khác đến vậy?
Tôi thích những câu có thể hiểu được ý nghĩa, nhưng chuyện đang xảy ra lại vượt khỏi tầm vóc đời thường. “Đọc hiểu được. Hình dung được cảnh ấy. Nhưng không biết làm thế nào mới có thể làm được chuyện như vậy.” Sự kết hợp giữa gần gũi và xa vời này khiến tôi cảm thấy có một tồn tại ở đẳng cấp khác.
Ở đây, tôi thử gỡ dần sở thích ấy từ góc độ lựa chọn từ ngữ. Nghiên cứu tâm lý học cũng là một nguồn gợi ý, nhưng điều đó không có nghĩa là đã tìm ra đáp án chuẩn cho cái ngầu, hay cách đặt tên có tác dụng với tất cả mọi người. Ngoại trừ tên trò chơi có thật và tên quái vật xuất hiện trong các trò chơi đó, những lời thoại và biến cố trong thành phố dưới đây đều là ví dụ hư cấu để so sánh cách dùng từ.
“Đặt xuống” rất bình thường, nhưng thứ bị bỏ lại thì lớn lao
Đặt hành lý xuống. Đặt điện thoại xuống. Đặt giấy tờ xuống. “置く” (oku: đặt xuống) là một hành động rất gần gũi. Nhưng khi thành “Bỏ lại tất cả”, người đọc có thể tự mở rộng những gì được bỏ lại.
Quá khứ, đồng đội, kẻ thù, duyên nợ, thắng thua, những điều còn vương vấn, vai trò được giao. Nếu đọc theo hướng lớn lao hơn nữa, có thể là cả câu chuyện. Vì không nói hết “tất cả” gồm những gì, câu ấy để lại chỗ cho ta tưởng tượng người này đã vượt qua những gì.
“置いていく” (oite iku: để lại rồi đi) còn chứa chuyển động rời khỏi nơi đó và tiến về phía trước. Thử thay đổi phần cuối của câu một chút.
- “Đưa tất cả về hư vô” gợi ra trùm cuối phá hủy thế giới
- “Gửi gắm tất cả” gợi ra người đi trước trao lại cho thế hệ sau
- “Gánh vác tất cả” gợi ra nhân vật chính vẫn đang chiến đấu
- “Bỏ lại tất cả” gợi ra người đã biến ngay cả nơi diễn ra cuộc chiến ấy thành quá khứ
Dĩ nhiên, ấn tượng còn thay đổi tùy ai nói và nói trong hoàn cảnh nào. Nếu đang xếp hành lý, người đó có khi chỉ là một người hay bỏ quên đồ. Dù vậy, đặt vào ngữ cảnh một câu chuyện, tôi cảm thấy sức mạnh ở đây gần với “đã đi qua” hơn là “đã đánh bại” hay “đã chiến thắng”.
“Đâu phải tôi thắng. Tôi chỉ đi ngang qua thôi.”
Không cần dùng con số để giải thích sức mạnh lớn đến đâu, câu này cho thấy người ấy đứng ở một khoảng cách khác đối với cuộc tranh đấu. Đó là một trong những lý do khiến tôi bị thu hút.
Ghép hành động dễ hiểu với một đối tượng khác thường
Không cần thêm những danh từ khó, chỉ cần đổi cách kết hợp hành động với đối tượng, cảnh tượng đã thay đổi.
- Trả thế giới về với đêm
- Trả ký ức về với biển
- Khép một phần Shibuya trong màn đêm
- Chỉ riêng ngày ấy, đến giờ vẫn chưa thể khép lại
Ta hiểu “trả về” và “khép lại”. Nhưng làm thế nào với cả thế giới, ký ức hay một ngày trong quá khứ thì không rõ. Hành động trở thành lối vào cho trí tưởng tượng, còn đối tượng lệch khỏi thông thường để lại một bí ẩn.
Ngược lại, nếu viết “thực thể khái niệm bậc cao bít kín pha tồn tại một cách bất khả nghịch”, tôi sẽ bắt đầu suy nghĩ về nghĩa của các thuật ngữ trước khi hình dung chuyện gì đã xảy ra. Có những độc giả thích cách viết ấy, và nó cũng có thể hiệu quả nếu tác phẩm đã từng bước xây dựng ý nghĩa cho các từ đó. Không phải từ khó là xấu, mà là ta đưa bao nhiêu manh mối, cho ai.
Bài báo năm 2004 của Reber, Schwarz và Winkielman tổng hợp mối liên hệ giữa cảm giác dễ xử lý thông tin và đánh giá thẩm mỹ. Cách tiếp cận này được gọi là “độ trôi chảy trong xử lý” hay processing fluency. Tuy nhiên, đây không phải nghiên cứu đã xác nhận rằng “ghép động từ đơn giản với đối tượng lớn lao sẽ tạo ra câu ngầu nhất”.
Những câu như “Tiếp tục thay đổi tất cả”, “Nối tới tương lai” hay “Tiếp tục bảo vệ” có vẻ dễ hợp với quảng cáo, có lẽ vì tôi dễ tiếp nhận hình ảnh hoặc thông điệp của chúng. Mặt khác, vì đã quen nên đôi khi cũng khó cảm thấy bất ngờ. Sức hấp dẫn của câu chữ không chỉ do độ dễ đọc quyết định.
Chỉ thấy kết quả, rồi tưởng tượng tầm vóc phía sau
“Chỉ một góc thành phố là bình minh không tới.”
Ta hình dung được cảnh không có bình minh. Nhưng không có lời giải thích ai đã làm, bằng cách nào, và vì sao chỉ nơi đó bị để lại trong đêm. Tôi nhìn cách thể hiện này như một trạng thái “thấy được chuyện đã xảy ra, nhưng không biết nguyên nhân phía sau lớn đến đâu”.
Nếu đặt một cái tên hơi khoa trương cho ý tưởng ấy, tôi sẽ gọi là “sự siêu vượt có thể quan sát được”, hay “観測できる超越”. Tuy nhiên, đây là tên gọi phục vụ việc sáng tác trong bài này, không phải thuật ngữ tâm lý học đã được xác lập. Thay vì giải thích mọi năng lực, ta cho thấy dấu vết mà tồn tại ấy để lại khi đi qua.
Bài báo năm 2003 của Keltner và Haidt nhấn mạnh sự lớn lao choáng ngợp cùng cảm giác trải nghiệm không còn vừa với khung hiểu biết cũ, khi xem xét cảm xúc awe, tức sự kinh ngạc pha kính phục. Sự lớn lao không chỉ là kích thước vật lý, và awe cũng không nhất thiết phải đi kèm sợ hãi.
Từ cách nhìn này, tôi có thể liên tưởng tới sở thích của mình: “cảm thấy một tầm vóc không hiểu nổi nằm phía sau cảnh tượng vẫn có thể hiểu”. Nhưng chưa có gì chứng minh rằng người đọc một lời thoại cụ thể sẽ cảm thấy awe. Nếu giấu lời giải thích quá kỹ, người đọc có thể thấy thiếu thông tin hơn là thấy lớn lao.
“悉くを殲ぼす”: sự thú vị khi chữ kanji kết hợp với hành động
Khi nghĩ về chuyện này, tôi nhớ tới cái tên “悉くを殲ぼすネルギガンテ” trong Monster Hunter World: Iceborne. Cách đọc là “ことごとくをほろぼすネルギガンテ”, phiên âm Kotogotoku o Horobosu Nerugigante. Có thể diễn giải nghĩa là “Nerugigante hủy diệt tất cả”; đây là lời giải nghĩa, không phải tên bản địa hóa chính thức. Mặt chữ khá khó, nên người gặp lần đầu có thể phải bắt đầu từ việc học cách đọc.
“悉く” (ことごとく, kotogotoku) nghĩa là tất cả, không chừa lại gì. “殲ぼす” (ほろぼす, horobosu) là từ gợi ra hành động hủy diệt. “悉く” với sắc thái hơi trang trọng được nối với “殲ぼす”, từ cho thấy thực thể này làm gì. Với tôi, cách ghép ấy khiến ta cảm thấy điều gì đó sắp xảy ra phía sau cái tên, hơn là chỉ bị dồn dập bởi những chữ kanji dày đặc.
Để so sánh, thử đặt tên “万象悉皆を不可逆的滅尽へ導く終焉古龍”, tạm diễn giải là “Cổ long tận thế dẫn hết thảy vạn vật tới sự diệt tận bất khả nghịch”. Đây không phải tên chính thức trong trò chơi, mà là ví dụ tự bịa, nhồi hết mức những từ có thể nhồi. Oai thì có oai, nhưng tôi có lẽ sẽ muốn ngắt lời: “Tóm lại, con rồng này làm gì?”
“Nuốt chửng”, “xé”, “gầm”, “rơi xuống” hay “múa” cũng là những từ làm hiện ra hành động. Với “thiêu rụi” hay “khiến đông cứng”, ta còn dễ hình dung cảnh tượng còn lại sau đó. Nhưng không phải càng xếp nhiều từ dữ dội thì càng hấp dẫn. Sự nhẹ nhàng của một từ như “múa” đôi khi lại hiệu quả khi kết hợp với một tồn tại khổng lồ.
Khi nghĩ tên, trước khi thêm chữ khó, tôi muốn thử hỏi một lần: “Người đọc thấy nó đang làm gì?”
Đôi khi “một phần” còn rợn người hơn “tất cả”
Tăng quy mô không phải lúc nào cũng làm sức mạnh tăng theo. Thử đặt cạnh nhau những ví dụ hư cấu sau.
- Khiến một phần Shibuya đông cứng
- Giam một góc Shinjuku trong màn đêm
- Thời gian chỉ dừng lại ở một phần Ikebukuro
- Không ai còn nhớ nổi một phần Kyoto
“Thế giới đã biến mất” cũng rất lớn lao. Nhưng giới hạn thành “chỉ một phần” lại khiến ta chú ý tới ranh giới với những nơi còn lại. Vì sao chỉ nơi ấy? Từ đâu trở đi thì mọi thứ không còn bình thường? Có tên thành phố, ta càng dễ đặt biến cố ấy vào một khung cảnh gần gũi.
Theo cảm giác của tôi, “phá hủy tất cả” tiến gần tới thần thoại, còn “chỉ một góc thay đổi” tiến gần tới chuyện dị thường. Đây không phải cách phân loại tác phẩm, mà là ấn tượng khi thử đổi từ. Ngay cả một thay đổi cục bộ cũng có thể gợi nỗi sợ trước sức mạnh được điều khiển tinh vi, hoặc một cách lựa chọn mà ta không hiểu nổi.
Hơn nữa, “một phần” trong đời thường lại rất hành chính. “Đã sửa một phần.” “Một phần vẫn đang được kiểm tra.” Cách khoanh phạm vi tẻ nhạt ấy bỗng trở nên rờn rợn ngay khi nối với “khiến đông cứng”. Chính độ chênh này mới thú vị.
Đọc thành tiếng để thử cảm giác của âm thanh
Không chỉ ý nghĩa, âm thanh cũng là chuyện sở thích. Khi đọc “凍てつかせる” thành “いてつかせる” (ite-tsuka-seru: khiến đông cứng), tôi nghe thấy một độ cứng như có những nhịp ngắt nhỏ ở giữa. Những âm lặp trong “ことごとく” (kotogotoku: tất cả không chừa một ai hay một thứ gì) tạo cảm giác dồn tới liên tiếp.
Ở đây, ta đang nghe âm thanh tiếng Nhật. Trong cái tên này, “殲ぼす” được đọc là “ほろぼす” (horobosu), nên không nên trộn với cách đọc âm On của chữ kanji là “せん” (sen) để giải thích cảm giác âm thanh. Khi dịch nghĩa sang ngôn ngữ khác, âm hưởng ấy cũng không tự động chuyển nguyên vẹn theo.
Trong nghiên cứu về mối liên hệ giữa âm thanh và hình dạng, có hiệu ứng bouba/kiki: người ta có xu hướng ghép hình tròn mềm với “bouba”, hình góc cạnh nhọn với “kiki”. Thí nghiệm của Ćwiek và cộng sự trên 25 ngôn ngữ cũng thấy sự tương ứng ấy khi xét tổng thể. Tuy nhiên, không có nghĩa là mọi ngôn ngữ hay mọi người đều cho cùng kết quả.
Từ nghiên cứu này, không thể suy ra một bảng âm tiếng Nhật kiểu “き・け・く (ki, ke, ku) lúc nào cũng sắc”, “が・ぐ・ど (ga, gu, do) lúc nào cũng nặng” hay “しん・りん (shin, rin) lúc nào cũng lạnh”. Tôi muốn tách cảm nhận cá nhân rằng mình nghe như thế khỏi phạm vi thực sự đã được nghiên cứu kiểm chứng.
Nếu muốn thử trong sáng tác, hãy đọc thành tiếng những phương án gần nghĩa. Chẳng hạn “凍らせる” (kooraseru: làm đóng băng) và “凍てつかせる” (ite-tsuka-seru: khiến đông cứng), hoặc “全て” (subete: tất cả) và “ことごとく” (kotogotoku: tất cả không chừa lại gì). Lắng nghe độ dài, sự lặp lại, những nhịp dừng khi nói, rồi chọn từ hợp với cảnh của mình. So sánh cả giọng nhân vật và lời thoại trước sau thường dễ áp dụng hơn là tìm quy tắc chỉ từ âm thanh.
Tiếng cười nằm giữa sự hoành tráng và chuyện công sở
Từ “Bỏ lại tất cả” sang “Kiểm tra tất cả”. Gần như giữ nguyên khuôn câu tiếng Nhật, chỉ thay động từ ở cuối, nhân vật chính bỗng biến thành trưởng nhóm.
A: “Tôi thấy câu ngầu phải theo kiểu ‘làm gì đó với tất cả’.”
B: “Ồ, thử xem.”
A: “Bỏ lại tất cả.”
B: “Nhân vật chính vào chương cuối rồi.”
A: “Đưa tất cả về hư vô.”
B: “Trùm cuối.”
A: “Gửi gắm tất cả.”
B: “Nhân vật chính đời trước.”
A: “Kiểm tra tất cả.”
B: “Tự nhiên thành trưởng nhóm.”
A: “Chia sẻ tất cả.”
B: “Bắt đầu họp rồi đấy.”
A: “Trực quan hóa tất cả.”
B: “Chuyên gia tư vấn tới rồi.”
A: “Trả lại tất cả để làm lại.”
B: “Trùm cuối chờ mãi không chịu duyệt.”
A: “Sếp trả lại hết thảy, không chừa cái nào.”
B: “Nghe còn khó nhằn hơn Nerugigante.”
Trong màn tung hứng nhỏ này, phần mở đầu hoành tráng “全てを”, nghĩa là “tất cả”, trong câu tiếng Nhật tạo kỳ vọng, rồi từ ngữ công sở phía sau đẩy kỳ vọng ấy lệch hướng. Sau vài lần lặp cùng một khuôn, ta cứ tưởng tiếp theo sẽ lại là một nhân vật tầm cỡ. Nhưng kiểm tra hay chia sẻ xuất hiện, thế là cảnh chuyển ngay vào phòng họp.
Cũng có thể thử với “Tổng hợp vào Excel”, “Chuyển thành PDF” hay “Xin mang về xem xét thêm”. “Xin mang tất cả về xem xét thêm” nghe như trước khi cứu thế giới còn phải thống nhất nội bộ công ty. Không phải từ ngữ công việc có gì xấu, mà sự kết hợp với giọng điệu hoành tráng mới tạo ra tiếng cười.
Động từ hành chính cũng hóa thần khi đổi đối tượng
Vậy “phê duyệt”, “trả lại” hay “sắp xếp” không thể dùng trong câu ngầu sao? Đổi đối tượng, khung cảnh lại thay đổi.
- Phê duyệt giấy tờ → Phê duyệt sự diệt vong
- Trả lại đơn đề nghị → Trả lại số phận
- Sắp xếp tài liệu → Sắp xếp những mâu thuẫn của thế giới
“Phê duyệt sự diệt vong” khiến ta thấy dường như tận thế cũng có thủ tục, và có một tồn tại đủ quyền cho phép nó xảy ra. “Trả lại số phận” gợi ra người không chấp nhận kết cục tưởng đã được định sẵn. Còn “Sắp xếp những mâu thuẫn của thế giới” thì giống như đấng sáng tạo đang mang một chút vẻ mặt hành chính.
Cùng một động từ, nhưng hướng vào giấy tờ, email, Excel hay cuộc họp thì thành công việc. Hướng vào ký ức, nỗi đau, lời hứa, cảm giác tội lỗi, tên gọi hay đồng đội thì tiến gần tới câu chuyện con người. Hướng vào thời đại, số phận, cái chết, đêm tối, ranh giới hay quy luật thế giới, tầm vóc của thứ được xử lý liền thay đổi.
Cách kết hợp này còn tạo được những câu chẳng biết là trang nghiêm hay công sở, như “Làm hiển thị tên của vị thần vô hình”, “Chia sẻ một phần giấc mơ”, “Kiểm tra đặc tả của cái chết”. Nhắm tới tiếng cười hay cảm giác rờn rợn còn tùy những thủ tục đó vốn bình thường đến đâu trong thế giới ấy.
Bài báo năm 2010 của Trope và Liberman tổng hợp mối liên hệ giữa khoảng cách tâm lý, chẳng hạn về thời gian và không gian, với cách nhìn sự vật trừu tượng hoặc cụ thể. Nhưng điều đó không đồng nhất với phép ví von trong bài này, gọi từ khó là “xa” và từ công sở là “gần”. Không thể dùng nghiên cứu ấy như bằng chứng về một khoảng cách tối ưu cho cái ngầu.
Điều tôi muốn thử khi chọn từ là giữ lại chỗ đứng để người đọc hình dung được, rồi chỉ dịch đi một chút thứ mà câu chữ đang tác động tới. Ngắn như “Dắt đêm theo cùng bước chân” cũng đủ đưa ta đi xa.
Sáu câu hỏi để xem lại lời mình viết
Thử biến những sở thích vừa nói thành danh sách kiểm tra khi sáng tác. Đây không phải bảng chấm điểm hay công thức khoa học, mà là công cụ để so sánh các phương án.
- Có thấy được hành động không? Giữ lại chuyển động người đọc hình dung được, như “trả về”, “khép lại”, “bước đi”.
- Tác động tới điều gì? Thử đổi xem ta đặt hành lý xuống, bỏ lại quá khứ, hay bỏ lại chính chuyện thắng thua.
- Có cần cảm giác không thể quay lại không? “Chôn vùi”, “cắt đứt”, “thiêu rụi” đều nặng. Nếu cảnh không cần, hãy bớt từ mạnh thay vì thêm vào.
- Muốn cho thấy quy mô tới đâu? So “tất cả” với “một góc thành phố”, rồi chọn điều muốn lưu lại trong đầu người đọc: độ rộng hay ranh giới.
- Giải thích đến mức nào? Cho thấy hành động hoặc kết quả, nhưng chừa lại một phần nguyên nhân. Đồng thời kiểm tra xem có phải chỉ đơn thuần là khó hiểu không.
- Có hợp giọng và ngữ cảnh không? Xem nhân vật ấy có nói như vậy không, đọc thành tiếng có gượng không, và cảnh ngay trước đó có nâng đỡ câu này không.
Xếp theo hướng muốn tạo ra, ta có thể có những phương án sau.
- Người mang gánh nặng mà đi tiếp: “Vẫn ôm tất cả, bước về phía trước”; “Gánh vác tất cả, chỉ tiến thêm một bước”
- Tồn tại áp đảo: “Đưa tất cả về hư vô”; “Nuốt chửng tất cả”; “Ăn sạch hết thảy, không chừa lại gì”
- Người đã tới trước: “Biến tất cả thành quá khứ, vẫn bước tiếp”; “Nơi chúng ta vừa đến được, hắn đã lấy làm điểm xuất phát”
- Điều dị thường chỉ còn dấu vết: “Một phần ga Nagoya chìm vào im lặng”; “Chỉ ở nhà ga ấy, đêm vẫn buông xuống mãi”; “Một phần căn phòng này vẫn còn là ngày hôm qua”
- Câu nói hạ cánh xuống công việc: “Kiểm kê tất cả”; “Chuyển tất cả tới các bên liên quan”; “Xin mang tất cả về xem xét thêm”
Muốn viết dài hơn một chút, có thể là “Không phải anh ta rời chiến trường. Chính chiến trường không theo kịp anh ta”, “Chỉ một bước ấy, cả thời đại đã thành quá khứ”, hoặc “Cuộc đấu đã kết thúc. Ngay lúc chúng ta tưởng nó vừa bắt đầu”. Đây là cách cho thấy sự lệch nhau về thời gian hay góc nhìn so với xung quanh, thay vì giải thích cả một bối cảnh đồ sộ.
Thêm một chuyển động đánh mất điều gì đó, như “Vứt bỏ tên mình, vượt qua ranh giới” hay “Dìm ký ức xuống biển”, cũng tạo một sức nặng khác. Không câu nào chắc chắn trở thành lời thoại để đời khi đứng một mình. Có những câu chỉ thật sự vang lên khi có cả câu chuyện trước đó nâng đỡ.
Đặt một cảnh chưa hiểu hết phía sau những từ dễ hiểu
Tôi nghĩ “全てを置いていく”, hay “Bỏ lại tất cả”, nghe ngầu với mình vì một hành động bình thường như “để lại rồi đi” lại được dùng để xử lý cả quá khứ, thắng thua và câu chuyện. Có một lối vào mà trí tưởng tượng người đọc theo kịp, cùng một chiều sâu mà nó chưa thể theo hết.
Sự kết hợp ấy dùng được cho cả cái tên đầy sức mạnh lẫn điều dị thường lặng lẽ. Và chỉ cần đổi một động từ, nó cũng có thể thành cuộc họp.
Nói “Bỏ lại tất cả”, nghe như chương cuối sắp mở ra.
Nói “Chia sẻ tất cả”, nghe như sắp bắt đầu chia sẻ màn hình.
Cả hai đều ngắn và dễ hiểu. Thứ làm nên khác biệt không chỉ là số chữ kanji khó. Câu ấy chạm tới điều gì, cho thấy điều gì, để lại điều gì trong trí tưởng tượng người đọc? Thử thay từng thứ một, ta sẽ dễ tìm ra kiểu ngầu mình thích, cũng như những độ lệch khiến mình bật cười.
- Reber, Schwarz và Winkielman (2004). Tổng hợp lý thuyết về độ dễ xử lý thông tin và đánh giá thẩm mỹ. Không kiểm chứng cách diễn đạt tiếng Nhật cụ thể nào hay hơn cách nào. Bài báo
- Keltner và Haidt (2003). Bài báo xem xét cảm xúc awe trong quan hệ với sự lớn lao và khung hiểu biết sẵn có. Bài báo
- Trope và Liberman (2010). Bài báo tổng hợp mối liên hệ giữa khoảng cách tâm lý và cách nhìn trừu tượng hoặc cụ thể. Bài báo
- Ćwiek và cộng sự (đăng trực tuyến năm 2021, số tạp chí năm 2022). Thí nghiệm về hiệu ứng bouba/kiki trên 25 ngôn ngữ. Bài báo
- CAPCOM. Cách viết “悉くを殲ぼすネルギガンテ” được đối chiếu với thông tin nhiệm vụ sự kiện của Monster Hunter World: Iceborne. Thông tin chính thức
- Famitsu, “Bài kiểm tra kanji Monster Hunter kiểu Famitsu: đáp án và giải thích”. Bài viết nêu rõ đã xác nhận cách đọc và các chi tiết khác với CAPCOM khi biên soạn. Giải thích cách đọc
