No hacen falta palabras difíciles para sonar poderoso
«全てを置いていく» (subete o oite iku), «dejarlo todo atrás». En japonés no contiene palabras difíciles, pero suena como algo que diría quien ha llegado hasta el final de una historia. En cambio, si lo cambiamos por «comprobarlo todo», de pronto empieza la jornada laboral. El «todo» es el mismo. ¿De dónde sale tanta diferencia?
Me gustan las frases cuyo significado puedo entender, pero en las que sucede algo que no cabe en la escala de la vida cotidiana. «Puedo leerlo. Puedo imaginar la escena. Pero no sé cómo alguien podría hacer eso». Esa mezcla de cercanía y lejanía me hace sentir que hay un ser de otra categoría.
Aquí voy a desmenuzar ese gusto desde la elección de palabras en japonés. También tomaré algunas ideas de la psicología, sin pretender que exista una respuesta definitiva sobre qué suena potente ni un método para crear nombres que funcione con todo el mundo. Salvo los nombres de juegos y monstruos que existen realmente, las frases y las anomalías urbanas que siguen son ejemplos inventados para comparar expresiones.
«Dejar» es corriente; lo que dejamos atrás puede ser enorme
Dejar el equipaje. Dejar el móvil. Dejar unos documentos. «置く» (oku), «dejar» o «poner», designa una acción muy cercana. Pero con «dejarlo todo atrás», quien lee puede ampliar por su cuenta aquello que queda atrás.
El pasado, los compañeros, los enemigos, los viejos conflictos, las victorias y las derrotas, los apegos, el papel que le tocó desempeñar a uno. Y, si exageramos un poco más, hasta la propia historia. Como no se especifica qué contiene ese «todo», queda espacio para imaginar lo que esa persona ha superado.
«置いていく» (oite iku), «dejar atrás», también implica que uno se aleja de allí y sigue adelante. Probemos, entonces, a cambiar un poco el verbo.
- «Devolverlo todo a la nada» hace pensar en el jefe final que destruye el mundo
- «Confiarlo todo a la siguiente generación» hace pensar en quien entrega el relevo
- «Cargar con todo» hace pensar en un protagonista que sigue luchando
- «Dejarlo todo atrás» hace pensar en alguien que ha convertido en pasado hasta el lugar de aquella lucha
Por supuesto, la impresión depende de quién lo diga y en qué escena. Si está haciendo la maleta, quizá sea simplemente alguien muy olvidadizo. Aun así, dentro de una historia, siento una fuerza más cercana a «pasó de largo» que a «lo derrotó» o «ganó».
«No ganó. Solo pasó de largo».
En vez de explicar su poder con cifras, la frase muestra una relación distinta con la propia contienda. Esa es una de las cosas que me atraen de ella.
Unir una acción comprensible a un objeto fuera de lo común
No hace falta añadir sustantivos difíciles: basta con combinar de otra manera la acción y aquello sobre lo que actúa para cambiar la escena.
- Devolver el mundo a la noche
- Devolver los recuerdos al mar
- Encerrar una parte de Shibuya en la noche
- Todavía no poder cerrar aquel día, solo aquel
Entiendo «devolver» y «cerrar». Lo que no entiendo es cómo se hace eso con el mundo, con los recuerdos o con un día del pasado. La acción da entrada a la imaginación; el objeto inesperado deja un misterio.
En cambio, si escribo «una entidad conceptual superior que ocluye de forma irreversible la fase de la existencia», antes de imaginar lo sucedido empiezo a pensar qué significan los términos. Hay lectores a los que les gusta ese lenguaje, y puede funcionar si la obra ha ido construyendo su significado. No es que las palabras difíciles sean malas: cambia a quién le damos pistas y cuántas le damos.
El artículo de Reber, Schwarz y Winkielman de 2004 examina la relación entre la sensación de facilidad al procesar información y la valoración estética. Es la idea que se conoce como «fluidez de procesamiento». No es, sin embargo, un estudio que haya demostrado que combinar verbos sencillos con objetos grandiosos produzca las frases más potentes.
Quizá expresiones como «cambiarlo todo», «conectar con el futuro» o «seguir protegiendo» me resulten tan propias de la publicidad porque me cuesta poco captar la escena o el mensaje. Al mismo tiempo, su familiaridad puede hacer que me sorprendan menos. La facilidad de lectura no decide por sí sola el atractivo de una frase.
Solo vemos el resultado e imaginamos lo que hay detrás
«En un solo rincón de la ciudad, la mañana no llegó».
Puedo imaginar un lugar donde no amanece. Pero nadie ha explicado quién dejó únicamente ese sitio sumido en la noche ni cómo lo hizo. Para mí, esta forma de mostrar las cosas permite ver lo sucedido sin conocer la magnitud de su causa.
Si le ponemos un nombre un poco grandilocuente a la idea, sería «観測できる超越», una «trascendencia observable». Es una expresión que acuño aquí para hablar de escritura, no un término establecido de la psicología. En lugar de explicar todas las facultades de un ser, mostramos las huellas que ha dejado a su paso.
En su artículo de 2003, Keltner y Haidt dan importancia, al estudiar el asombro reverencial, a una magnitud abrumadora y a la sensación de que algo no cabe en nuestros marcos de comprensión habituales. Esa magnitud no tiene por qué ser física, y el asombro reverencial tampoco se limita al miedo.
La idea puede recordarme por qué me gusta percibir una magnitud incomprensible al otro lado de una escena que sí entiendo. Pero no demuestra que una frase concreta provoque asombro reverencial en quien la lee. Si ocultamos demasiadas explicaciones, quizá lo que transmitamos sea falta de información en vez de grandeza.
«悉くを殲ぼす»: el interés de combinar kanji y acción
Al pensar en esto, recuerdo el nombre japonés «悉くを殲ぼすネルギガンテ», de Monster Hunter World: Iceborne. Se lee Kotogotoku o Horobosu Nerugigante: descriptivamente, «Nergigante que lo aniquila todo, sin excepción». Esta explicación no pretende ser su nombre oficial en español. La escritura japonesa tiene cierta dificultad, de modo que quien lo ve por primera vez puede tener que empezar por aprender a leerlo.
«悉く» (ことごとく, kotogotoku) significa «todo, sin dejar nada». «殲ぼす» (ほろぼす, horobosu) evoca la acción de destruir. La sonoridad algo solemne de kotogotoku se une a un verbo que permite ver qué hace ese ser. A mí me sugiere que algo está a punto de ocurrir detrás del nombre, más que un simple despliegue de kanji recargados.
Para comparar, inventemos «万象悉皆を不可逆的滅尽へ導く終焉古龍»: algo así como «dragón anciano del fin que conduce la totalidad de cuanto existe a una aniquilación irreversible». No es un nombre oficial del juego. Es un ejemplo inventado al que le he puesto todo lo que cabía. Muy solemne, sí, pero a mitad de camino ya me entran ganas de preguntar: «Vale, pero ¿qué hace el dragón?».
«Devorar», «desgarrar», «rugir», «caer» o «danzar» también permiten ver una acción. «Reducir a cenizas» y «helar» facilitan incluso imaginar la escena que queda después. Eso no significa que acumular palabras violentas aumente el atractivo. A veces, la ligereza de «danzar» funciona precisamente al combinarla con un ser gigantesco.
Si estoy buscando un nombre, antes de añadir caracteres difíciles me gustaría comprobar qué puede imaginar haciendo a ese ser quien lo lea.
A veces «una parte» inquieta más que «todo»
Aumentar la escala no siempre aumenta la fuerza. Comparemos estos ejemplos inventados.
- Helar una parte de Shibuya
- Encerrar un rincón de Shinjuku en la noche
- El tiempo se detiene solo en una parte de Ikebukuro
- Nadie consigue recordar una parte de Kioto
«El mundo desapareció» también es enorme. Pero al limitarlo a «solo una parte», empieza a importarme la frontera con lo que queda. ¿Por qué únicamente allí? ¿A partir de dónde deja de ser normal? El nombre de una ciudad ayuda a situar la anomalía en un paisaje cercano.
Mi impresión es que «destruirlo todo» se acerca al mito y «alterar un solo rincón» se acerca a lo sobrenatural inquietante. No estoy proponiendo una clasificación de las obras, sino describiendo lo que siento al cambiar las palabras. Una alteración local también permite imaginar el temor que provoca un poder manejado con precisión, o unos criterios de selección que no comprendemos.
Además, «una parte» es de lo más administrativo en la vida diaria. «Hemos corregido una parte». «Una parte se está revisando». Esa delimitación tan discreta se vuelve inquietante en cuanto la unimos a «helar». Me interesa ese contraste.
Probar las impresiones sonoras en voz alta
Tenemos preferencias por los sonidos, además de por el significado. Al decir «凍てつかせる», «helar», con su lectura japonesa «いてつかせる» (ite-tsuka-seru), noto cierta dureza, como pequeñas interrupciones dentro de la palabra. La repetición de sonidos en «ことごとく» (kotogotoku, «todo sin excepción») me produce una sensación de insistencia acumulativa.
Lo que estoy escuchando aquí son sonidos japoneses. En ese nombre, «殲ぼす» se lee «ほろぼす» (horobosu), y no voy a mezclar esa lectura con «せん» (sen), la lectura sinojaponesa del carácter, para explicar cómo suena. Al traducir el significado a otra lengua, esa misma sonoridad tampoco se traslada intacta.
Entre los estudios sobre la asociación de sonidos y formas está el efecto bouba/kiki: la tendencia a relacionar «bouba» con formas redondeadas y «kiki» con formas angulosas. El experimento de Ćwiek y sus colaboradores, realizado con 25 lenguas, encontró esa correspondencia en el conjunto de los resultados. Eso no significa que se obtenga el mismo resultado en todas las lenguas o en todas las personas.
De esta investigación no se puede extraer una lista que diga que los sonidos japoneses «き・け・く» (ki, ke, ku) son siempre afilados, que «が・ぐ・ど» (ga, gu, do) son siempre pesados o que «しん・りん» (shin, rin) son siempre fríos. Conviene separar una impresión personal de los límites de lo que se ha comprobado.
Para probarlo al escribir, diría en voz alta opciones de significado parecido. «凍らせる» (kōraseru) y «凍てつかせる» (ite-tsuka-seru), dos formas de expresar la congelación; «全て» (subete, «todo») y «ことごとく» (kotogotoku, «todo sin excepción»). Escucharía su duración, sus repeticiones y sus pausas al pronunciarlas para elegir la que encaje con la escena. Compararlas junto con la voz del personaje y las frases de alrededor resulta más práctico que buscar reglas basadas solo en los sonidos.
Entre lo épico y la oficina aparece la comedia
De «dejarlo todo atrás» a «comprobarlo todo». Basta con cambiar el verbo, conservando casi la misma estructura, para que el protagonista se convierta de pronto en jefe de sección.
A: «Creo que una frase potente se hace diciendo “hacer algo con todo”».
B: «A ver».
A: «Dejarlo todo atrás».
B: «El capítulo final del protagonista».
A: «Devolverlo todo a la nada».
B: «El jefe final».
A: «Confiarlo todo a la siguiente generación».
B: «El protagonista de la generación anterior».
A: «Comprobarlo todo».
B: «De pronto, jefe de sección».
A: «Compartirlo todo».
B: «Ya ha empezado la reunión».
A: «Hacerlo todo visible».
B: «Ha llegado el consultor».
A: «Devolverlo todo para que lo corrijan».
B: «Un jefe final que tarda lo suyo en dar el visto bueno».
A: «El superior que lo devuelve todo, sin excepción».
B: «Ese parece más difícil que Nergigante».
En este pequeño diálogo, la amplitud de «todo» crea una expectativa que el vocabulario de oficina desvía. En japonés, además, «全てを» abre cada frase. Tras repetir varias veces la misma estructura, esperamos a otro gran personaje de ficción. Pero aparecen las comprobaciones y los archivos compartidos, y la escena se traslada a una sala de reuniones.
También se puede probar con «resumirlo en Excel», «convertirlo en PDF» o «llevarse el asunto para consultarlo internamente». «Llevárnoslo todo para consultarlo internamente» suena a que, antes de salvar el mundo, habrá que coordinarse con otros departamentos. Las palabras del trabajo no tienen nada de malo: la gracia nace al mezclarlas con un tono grandioso.
Un verbo administrativo puede volverse divino si cambiamos su objeto
¿Significa eso que «aprobar», «devolver para corregir» y «organizar» no sirven para crear frases potentes? Si cambiamos sobre qué actúan, vuelve a cambiar la escena.
- Aprobar documentos → Aprobar la destrucción
- Devolver una solicitud para que la corrijan → Devolver el destino para que lo corrijan
- Organizar materiales → Organizar las contradicciones del mundo
«Aprobar la destrucción» sugiere que hasta el fin del mundo tiene sus trámites y que hay un ser capaz de autorizarlo. «Devolver el destino para que lo corrijan» deja ver a alguien que se niega a aceptar un desenlace que parecía decidido. En «organizar las contradicciones del mundo», el creador adopta un aire un poco administrativo.
Con los mismos verbos, si tratamos documentos, correos, Excel o reuniones, estamos trabajando. Si tratamos recuerdos, dolor, promesas, culpa, nombres o compañeros, nos acercamos a una historia humana. Si tratamos eras, el destino, la muerte, la noche, las fronteras o las leyes del mundo, cambia la escala de lo que manejamos.
Con estas combinaciones también podemos crear expresiones que no sabemos si son solemnes o burocráticas: «hacer visible el nombre del dios invisible», «compartir una parte de un sueño» o «comprobar las especificaciones de la muerte». Que busquemos humor o inquietud dependerá también de lo normales que sean esos procedimientos dentro de ese mundo.
El artículo de Trope y Liberman de 2010 examina la relación entre la distancia psicológica, por ejemplo en el tiempo o el espacio, y las formas abstractas o concretas de representar las cosas. Esa distancia no es lo mismo que la metáfora de este texto, donde llamo «lejanas» a las palabras difíciles y «cercanas» a las de oficina. No puede usarse como un estudio que establezca la distancia óptima para que una frase suene potente.
Lo que me gustaría probar al elegir palabras es dejar un punto de apoyo que el lector pueda imaginar y desplazar un poco aquello que ponemos sobre él. Algo tan breve como «caminar llevando consigo la noche» puede llevarnos muy lejos.
Seis preguntas para revisar una frase
Voy a convertir estos gustos en una lista de revisión para escribir. Es una herramienta para comparar opciones, no una tabla de puntuaciones ni una fórmula científica.
- ¿Se ve la acción? Conserva movimientos que el lector pueda imaginar, como «devolver», «cerrar» o «caminar».
- ¿Sobre qué actúa? Prueba a cambiar si lo que dejamos atrás es el equipaje, el pasado o las propias victorias y derrotas.
- ¿Hace falta que parezca irreversible? «Sepultar», «cortar de raíz» y «reducir a cenizas» pesan mucho. Si la escena no lo necesita, quita intensidad en vez de añadirla.
- ¿Cuánta escala quieres mostrar? Compara «todo» con «un rincón de la ciudad» y decide si quieres que se recuerde la extensión o la frontera.
- ¿Cuánto quieres explicar? Muestra la acción o el resultado y deja parte de la causa abierta. Comprueba también que no haya quedado simplemente incomprensible.
- ¿Encaja con la voz y el contexto? Piensa si ese personaje lo diría, si se puede pronunciar con naturalidad y si la escena anterior sostiene la frase.
Si agrupamos las opciones según el efecto que buscan, salen ejemplos como estos.
- Quien sigue adelante con su carga: «Seguir adelante, aun cargando con todo»; «Cargar con todo y dar un solo paso»
- El ser de poder abrumador: «Devolverlo todo a la nada»; «Engullirlo todo»; «Devorarlo todo, sin excepción»
- Quien ya ha llegado más lejos: «Convertirlo todo en pasado y seguir avanzando»; «El lugar al que nosotros habíamos llegado era su punto de partida»
- La anomalía de la que solo quedan huellas: «Una parte de la estación de Nagoya quedó en silencio»; «Solo en aquella estación, la noche sigue cayendo»; «En una parte de esta habitación todavía es ayer»
- Las frases que aterrizan en el trabajo: «Hacer inventario de todo»; «Hacer llegar todo a las personas implicadas»; «Llevárnoslo todo para consultarlo internamente»
Con un poco más de espacio también podríamos escribir: «No abandonó el campo de batalla. Fue el campo de batalla el que no pudo seguirle el paso»; «Con aquel paso, una era quedó atrás»; «La contienda ya había terminado cuando creímos que empezaba». En vez de explicar todo un gran universo ficticio, estas frases muestran un desfase de tiempo o de perspectiva respecto a quienes rodean al personaje.
Incluir un gesto de pérdida, como en «abandonar el nombre y cruzar la frontera» o «hundir los recuerdos en el mar», añade otro tipo de peso. Ninguna de estas frases tiene garantizado convertirse por sí sola en una cita memorable. Algunas solo resuenan cuando llevan detrás toda la historia anterior.
Tras las palabras comprensibles, dejar un paisaje que no entendemos del todo
Creo que «全てを置いていく», «dejarlo todo atrás», me suena potente porque una acción corriente, dejar atrás, termina abarcando el pasado, las victorias y derrotas y hasta la propia historia. Tiene una entrada que la imaginación del lector puede seguir y una profundidad que no alcanza a recorrer entera.
La combinación sirve tanto para nombres que suenan poderosos como para anomalías silenciosas. Y basta con cambiar un verbo para que también sirva para una reunión.
«Dejarlo todo atrás» parece anunciar el capítulo final. «Compartirlo todo» parece anunciar que alguien va a compartir pantalla.
Ambas son expresiones breves y comprensibles. La diferencia no depende únicamente de cuántos kanji difíciles contengan. Importa qué manejan, qué muestran y qué dejan en la imaginación de quien lee. Cambiar esos elementos de uno en uno ayuda a encontrar tanto la clase de fuerza que nos gusta como el desajuste que nos hace reír.
Referencias (6)
- Reber, Schwarz y Winkielman (2004). Revisión teórica de la facilidad de procesamiento y la valoración estética. No compara la calidad de expresiones japonesas concretas. Artículo
- Keltner y Haidt (2003). Artículo sobre el asombro reverencial en relación con la magnitud y los marcos de comprensión existentes. Artículo
- Trope y Liberman (2010). Artículo que examina la relación entre la distancia psicológica y las representaciones abstractas o concretas. Artículo
- Ćwiek y colaboradores (publicación en línea en 2021; número de la revista de 2022). Experimento sobre el efecto bouba/kiki en 25 lenguas. Artículo
- CAPCOM. La información sobre misiones de evento de Monster Hunter World: Iceborne permite comprobar la escritura japonesa «悉くを殲ぼすネルギガンテ». Información oficial
- Famitsu, «ファミ通式モンハン漢字検定【正解・解説】» (prueba de kanji de Monster Hunter: respuestas y explicaciones). El artículo indica expresamente que las lecturas y otros datos se comprobaron con Capcom. Explicación de la lectura
