"Dulu tempat kerja penuh bentakan, tuntutan yang tidak masuk akal, jam kerja panjang, dan perlakuan yang sekarang disebut pelecehan. Lalu kenapa orang zaman dulu kelihatannya jarang tumbang karena masalah mental?"
Pertanyaannya kedengaran masuk akal.
Masalahnya ada di anggapan dasarnya. Orang zaman dulu juga tumbang.
Tidak perlu jauh-jauh ke dunia kerja Jepang abad ke-20. Tulisan medis kuno sudah menggambarkan orang yang takut berkepanjangan, putus asa, susah tidur, hilang nafsu makan, sangat cemas, dan perilakunya berubah.[1][2]
Jadi pertanyaan yang berguna bukan "kenapa orang dulu tidak tumbang?".
Dari dulu selalu ada orang yang tumbang. Di tiap zaman, kondisi itu disebut apa, orangnya lari ke mana, dan bagaimana dicatat? Itu yang layak ditanyakan.
1. Mulai dengan meragukan "dulu tidak ada yang tumbang"
Sekarang, orang yang sakit karena pekerjaan bisa memakai istilah dan sistem seperti ini:
- depresi
- gangguan kecemasan
- gangguan penyesuaian
- PTSD (gangguan stres pascatrauma)
- burnout (kelelahan karena kerja)
- pelecehan di tempat kerja
- kompensasi kecelakaan atau penyakit akibat kerja
- cuti sakit
- dukungan untuk kembali bekerja
Zaman dulu kata-kata itu belum ada.
Tapi tidak ada namanya bukan berarti kejadiannya tidak ada.
Hujan deras sudah turun sebelum ada istilah teknisnya, dan orang sudah meninggal karena kerja terlalu keras sebelum kata "karoshi" (kematian karena kerja berlebihan) dikenal.
Diagnosis bukan mantra yang memunculkan penyakit. Diagnosis adalah alat supaya kondisi itu lebih mudah dikenali, dikelompokkan, dibicarakan, dan dibantu.
2. Catatannya sudah ada sejak zaman kuno
Dokter dan filsuf Yunani dan Romawi sudah membedakan kecemasan yang sakit dari rasa takut biasa. Menurut kajian sejarah, tulisan-tulisan Hippokrates memuat kasus seorang pria yang berulang kali merasa takut hebat terhadap satu pemicu tertentu dalam waktu lama.[1]
Tulisan lain dari tradisi Hippokrates mengaitkan rasa takut dan putus asa yang berkepanjangan dengan melancholia, dan mencatat susah tidur, enggan makan, mudah marah, dan gelisah.[2]
Satu hal yang tidak boleh kita lakukan: menengok 2.500 tahun ke belakang lalu memvonis seseorang menderita "gangguan ini menurut DSM-5". Arti istilah medis berubah dari zaman ke zaman, dan melancholia tidak sama persis dengan depresi berat zaman sekarang.[1][2]
Meski begitu, ini cukup aman dikatakan:
Takut yang lama, putus asa, susah tidur, nafsu makan berubah, dan perilaku yang berubah drastis bukan ciptaan zaman modern. Sudah dicatat lebih dari dua ribu tahun lalu.
3. Orang Jepang zaman Showa juga tumbang
Bagaimana dengan Jepang yang belum terlalu lama berlalu?
Statistik vital resmi Jepang mencatat 22.718 kematian karena bunuh diri pada 1955, dengan angka 25,4 per 100.000 penduduk.[3]
Hati-hati dengan angka ini. Bunuh diri punya banyak sebab: penyakit mental, masalah uang, penyakit fisik, keluarga, hubungan dengan orang lain. Jadi tidak bisa dibilang semata-mata gara-gara tempat kerja era Showa.
Tapi angka ini tidak cocok dengan cerita bahwa orang Jepang dulu begitu kuat mental sampai penderitaan batin yang berat hampir tidak ada.
Lalu ada karoshi.
Kementerian Kesehatan, Tenaga Kerja, dan Kesejahteraan Jepang menjelaskan bahwa kematian karena kerja berlebihan menjadi masalah sosial besar pada akhir 1980-an, dan layanan hotline nasional "Karoshi 110" dimulai pada 1988.[4][5]
Jadi ketika ada yang bilang "pegawai era Showa kuat-kuat, tahan banting", ingat bahwa pada Showa 63 (1988) sudah ada hotline nasional untuk kasus kematian karena kerja berlebihan.
Jawabannya sebenarnya sudah ada di situ.
4. Lima alasan mengapa masa lalu tampak lebih sehat
Dari mana datangnya kesan bahwa "dulu semua orang tahan"?
4-1. Diagnosis dan sistemnya berbeda
Kompensasi kerja untuk gangguan mental menunjukkan betapa besar pengaruh aturan.
Dokumen kementerian mencatat 134 klaim dan 11 pengakuan gangguan mental selama lima belas tahun fiskal, 1983 sampai 1997. Pada September 1999, Jepang memperkenalkan pedoman untuk menilai gangguan mental terkait kerja, dan sesudahnya klaim serta pengakuan naik.[6]
Itu bukan berarti pekerja Jepang tiba-tiba jadi rapuh pada 1999.
Kalau makin banyak orang tahu bahwa mereka bisa mengajukan klaim, mendapat diagnosis, pekerjaannya dinilai, dan benar-benar sampai ke sistem, angka resminya ikut berubah.
4-2. Orang yang keluar dari kantor tidak ikut bernostalgia
"Satu angkatan kami semuanya bertahan" mudah terkena bias penyintas.
Orang yang bertahan tetap di perusahaan. Orang yang tumbang bisa keluar dari kelompok pencerita lewat jalan seperti ini:
- absen lama
- resign
- dimutasi
- menganggur
- dirawat di rumah sakit
- mengurung diri di rumah
- ketergantungan alkohol atau zat lain
- gejala fisik
- bunuh diri
Kalau hanya melihat yang tersisa, bilang "semuanya baik-baik saja" sama dengan tidak menghitung yang hilang.
4-3. Dampaknya bisa muncul di tubuh, bukan di pikiran
Beban kerja tidak hanya muncul sebagai penyakit mental.
WHO dan ILO melaporkan bahwa bekerja 55 jam atau lebih per minggu meningkatkan risiko penyakit jantung iskemik dan stroke dibandingkan bekerja 35 sampai 40 jam. Mereka memperkirakan sekitar 745.000 kematian akibat stroke dan penyakit jantung iskemik di seluruh dunia pada 2016 disebabkan jam kerja panjang.[7]
"Tidak pernah cuti karena masalah mental" tidak membuktikan "sehat".
4-4. Penderitaan dicap sebagai soal watak
- "Kurang tahan banting."
- "Tidak kuat minum."
- "Terlalu perasa."
- "Masalah keluarga."
- "Akhir-akhir ini dia aneh."
- "Memang tidak cocok kerja di sini."
Kalau dicap begitu, masalah di perusahaan hampir tidak pernah masuk statistik.
Memang benar ketiadaan nama itu penting. Tapi arahnya terbalik: bukan karena tidak ada nama maka orang tidak sakit, melainkan orang sakit dan kasusnya gampang diberi nama lain.
4-5. Bertahan bukan berarti tidak terluka
Tetap masuk kerja. Tidak resign. Tidak mengeluh.
Semua itu tidak berarti mereka sehat.
WHO sekarang menyebut beban kerja berlebihan, kendali yang rendah atas pekerjaan, ketidakamanan kerja, atasan yang otoriter, kekerasan, pelecehan, perundungan, dan minimnya dukungan sosial sebagai risiko bagi kesehatan mental di tempat kerja.[8][9]
Orang bisa terus bekerja sambil membawa gejala. Sampai suatu hari tidak sanggup lagi.
5. "Gara-gara diberi nama, orang jadi sakit" membalik sebab dan akibat
Begitu kata seperti pelecehan, PTSD, depresi, dan gangguan penyesuaian menyebar, kelihatannya jumlah penderitanya naik.
Tapi bertambahnya kategori tidak sama dengan bertambahnya orang yang menderita.
Catatan sejarah medis menunjukkan gejala serupa sudah ada sebelum penyakitnya punya nama.[1][2]
Dengan adanya kata, orang bisa:
- menjelaskan keadaannya
- bercerita ke orang lain
- sampai ke layanan medis
- meminta perusahaan menyesuaikan
- mengajukan kompensasi
- masuk dalam statistik
- menyusun cara pencegahan
Jadi label bukan mesin pencetak kelemahan. Lebih mirip sistem yang mulai memungut catatan kecelakaan yang dulu dibiarkan tergeletak di lantai.
6. "Dulu gaji naik terus, jadi orang tahan" mungkin benar sebagian, tapi tidak membuat siapa pun kebal
Di masa pertumbuhan pesat, harapan seperti "sekarang berat, tapi gaji akan naik" atau "kalau bertahan, hidup membaik" bisa jadi mengubah cara orang memandang pekerjaannya.
Gaji, kendali atas pekerjaan, dukungan, kepastian kerja, dan gambaran masa depan bisa memengaruhi bagaimana stres terasa. Kerangka WHO saat ini juga memasukkan kendali rendah, ketidakamanan kerja, imbalan yang kurang, dan minimnya investasi karier sebagai faktor risiko.[8]
Jadi masuk akal bahwa makian yang sama terasa berbeda bergantung pada apa yang didapat sesudahnya: gaji, jalan keluar, rekan kerja, suara dalam pekerjaan.
Tapi dari situ kita tidak bisa melompat ke "makanya dulu tidak ada yang tumbang". Catatan nyata tentang kematian karena kerja berlebihan, bunuh diri, dan penderitaan batin tetap ada.
Ekonomi yang bagus bisa jadi baju zirah. Bukan mode kebal.
7. Klaim yang banyak sekarang tidak membuktikan manusia modern lebih lemah
Menurut Kementerian, pada tahun fiskal 2025 ada 4.958 klaim kompensasi untuk gangguan mental akibat kerja, dan 1.082 di antaranya diputuskan mendapat pembayaran.[10]
Kalau hanya melihat angkanya, orang tergoda bilang "naik dibanding dulu".
Tapi statistik resmi bercampur dengan banyak hal:
- kesempatan mendapat diagnosis
- seberapa dikenal sistemnya
- seberapa mudah mengajukan klaim
- kriteria pengakuan
- cara pencatatan
- struktur ketenagakerjaan
- cara kerja
- komposisi penduduk
- seberapa luas gagasan tentang pelecehan menyebar
Jadi klaim yang bertambah tidak membuktikan daya tahan manusia menurun.
Dan klaim yang sedikit di masa lalu juga tidak membuktikan tidak ada yang tumbang.
Angka yang diukur dengan penggaris berbeda tidak bisa begitu saja diubah menjadi "indeks ketangguhan".
8. Yang paling berubah adalah apa yang terjadi setelah orang tumbang
Yang paling berubah dari zaman ke zaman bukan rancangan dasar manusia, melainkan cara masyarakat menanggapinya.
Orang yang dulu mungkin selesai dengan sebutan seperti ini:
- "lemah"
- "orang aneh"
- "lari ke minuman"
- "keluar dari kantor"
- "merusak kesehatan sendiri"
- "mengurung diri di rumah"
sekarang kadang masuk ke jalur lain:
- "jam kerja panjang"
- "pelecehan oleh atasan"
- "gangguan mental"
- "kompensasi kerja"
- "pengobatan"
- "cuti"
- "penyesuaian di tempat kerja"
- "dukungan kembali bekerja"
Ini bukan sekadar cerita bahwa orang sekarang jadi manja. Ini juga cerita bahwa masyarakat membangun lebih banyak cara untuk memperlakukan luka sebagai luka.
9. Jadi, diskusinya sebaiknya mulai dari sini
Titik awalnya bukan "dengan perlakuan sekejam itu, kenapa semua orang baik-baik saja?".
Tidak semua orang baik-baik saja. Ada yang tumbang. Mulai dari situ.
Setelah itu, hal yang layak ditanyakan:
- siapa yang paling berisiko
- apa yang melindungi orang
- bagaimana tiap gejala ditafsirkan
- berapa banyak kasus yang tersembunyi di balik resign atau penyakit fisik
- apa yang terlihat setelah diagnosis dan sistem menyebar
- apa yang bisa dikurangi di tempat kerja sekarang untuk mencegah kerugian
Dengan begitu pembicaraannya jadi bermakna.
Kalau mulai dari "orang era Showa bermental baja", langkah pertama saja sudah menyimpang dari data.
10. Kesimpulan: manusia sudah susah sejak zaman kuno
Singkatnya, manusia dari dulu bisa tumbang.
- Tulisan medis kuno mencatat rasa takut dan putus asa yang berkepanjangan.[1][2]
- Angka kematian karena bunuh diri di Jepang pada 1955 tidak rendah, meski angka itu tidak bisa dikembalikan hanya ke penyebab di tempat kerja.[3]
- Hotline karoshi nasional dimulai pada 1988.[4][5]
- Pada 1999, Jepang menyusun pedoman penilaian gangguan mental akibat kerja, dan sesudahnya pengakuan resmi meluas.[6]
- Sekarang, jam kerja panjang, kendali rendah, pelecehan, dan ketidakamanan kerja tetap dianggap risiko kesehatan.[8][7][9]
Maka jawaban paling singkat untuk "kenapa orang dulu tidak tumbang?" adalah:
Tumbang, kok. Dari dulu.
Yang berubah bukan karena manusia mendadak lemah, tetapi nama yang kita beri untuk tumbang, cara mencatatnya, jalur untuk minta tolong, jalan keluar, sistem kompensasi, dan pencegahannya.
- Crocq MA. “A history of anxiety: from Hippocrates to DSM.” Dialogues in Clinical Neuroscience. PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Teive HAG, et al. “Neuropsychiatric symptoms in brain diseases — historical foundations.” PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Vital statistics table covering 1955 onward; 1955 suicide deaths 22,718 and rate 25.4 per 100,000 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. 2016 White Paper on Measures to Prevent Karoshi, summary; notes social attention from the late 1980s and the 1988 Karoshi Hotline mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. White-paper column on the history of the nationwide Karoshi Hotline and bereaved-family movement; first nationwide consultation in June 1988 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Historical workers’ compensation data for mental disorders; notes issuance of the mental-disorder judgment guideline in September 1999 mhlw.go.jp
- World Health Organization / International Labour Organization. “Long working hours increasing deaths from heart disease and stroke.” May 17, 2021 who.int
- World Health Organization. “Mental health at work.” Updated September 15, 2026 who.int
- World Health Organization. “Guidelines on mental health at work.” September 28, 2022 who.int
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. FY2025 workers’ compensation status for karoshi-related cases; 4,958 mental-disorder claims and 1,082 benefit decisions. Published July 15, 2026 mhlw.go.jp
