"Ngày xưa chỗ làm đầy tiếng quát mắng, đòi hỏi vô lý, làm việc triền miên, và nhiều chuyện mà bây giờ gọi là quấy rối. Vậy sao người xưa có vẻ ít bị suy sụp tinh thần?"
Nghe cũng có lý.
Nhưng cái được coi là đương nhiên ở đây lại có vấn đề. Người xưa cũng gục ngã.
Không cần nhắc đến Nhật Bản thời Showa (thế kỷ 20). Các văn bản y học cổ đã ghi lại những người sợ hãi kéo dài, chán nản, mất ngủ, chán ăn, lo âu dữ dội và thay đổi hành vi nghiêm trọng.[1][2]
Vì vậy, câu hỏi đáng hỏi không phải là "sao người xưa không gục ngã?".
Con người vẫn luôn gục ngã. Ở mỗi thời, tình trạng đó được gọi là gì, những người ấy đi đâu mất, và được ghi chép ra sao? Đó mới là câu hỏi đúng.
1. Trước hết, hãy nghi ngờ câu "ngày xưa không ai gục ngã"
Ngày nay, người bị công việc làm hỏng sức khỏe có thể dùng những khái niệm và chế độ như:
- trầm cảm
- rối loạn lo âu
- rối loạn thích ứng
- PTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn)
- kiệt sức vì công việc (burnout)
- quấy rối nơi làm việc
- bồi thường tai nạn hoặc bệnh nghề nghiệp
- nghỉ ốm
- hỗ trợ quay lại làm việc
Ngày xưa không có những từ này.
Nhưng không có tên gọi không có nghĩa là chuyện đó không xảy ra.
Mưa to đã rơi từ lâu trước khi có thuật ngữ gọi tên nó, và người ta đã chết vì làm việc quá sức trước khi từ "karoshi" (chết vì làm việc quá sức) trở nên quen thuộc.
Chẩn đoán không phải câu thần chú gọi bệnh ra. Nó là công cụ giúp ta nhận ra, phân loại, nói về vấn đề và tìm được sự giúp đỡ.
2. Từ thời cổ đại đã có ghi chép
Các nghiên cứu lịch sử cho thấy thầy thuốc và triết gia Hy Lạp, La Mã đã phân biệt lo âu bệnh lý với nỗi sợ thông thường. Trong các văn bản của Hippocrates có trường hợp một người đàn ông nhiều lần sợ hãi dữ dội trước một tác nhân nhất định trong thời gian dài.[1]
Những văn bản khác theo truyền thống Hippocrates gắn nỗi sợ và sự chán nản kéo dài với melancholia, đồng thời mô tả mất ngủ, không muốn ăn, dễ cáu và bồn chồn.[2]
Có một điều không nên làm: nhìn lại 2.500 năm trước rồi gán cho người xưa một "rối loạn theo DSM-5". Ý nghĩa của thuật ngữ y học thay đổi theo thời gian, và melancholia không đơn giản là tên cũ của chứng trầm cảm nặng ngày nay.[1][2]
Dù vậy, có một điều nói khá chắc:
Nỗi sợ kéo dài, tuyệt vọng, mất ngủ, thay đổi ăn uống và thay đổi hành vi nghiêm trọng không phải do xã hội hiện đại nghĩ ra. Hơn hai nghìn năm trước đã có người ghi lại.
3. Người Nhật thời Showa cũng gục ngã
Còn nước Nhật cách đây chưa lâu thì sao?
Thống kê dân số chính thức của Nhật ghi nhận 22.718 ca tử vong do tự sát năm 1955, tức 25,4 ca trên 100.000 dân.[3]
Cần thận trọng với con số này. Tự sát có nhiều nguyên nhân: bệnh tâm thần, tiền bạc, bệnh thể chất, gia đình, các mối quan hệ. Không thể quy gọn thành lỗi của nơi làm việc thời Showa.
Nhưng nó không khớp với câu chuyện rằng người Nhật ngày xưa khỏe tinh thần đến mức gần như không ai đau khổ nặng nề.
Rồi còn có karoshi.
Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi Nhật Bản cho biết tử vong do làm việc quá sức trở thành vấn đề xã hội lớn vào cuối thập niên 1980, và đường dây tư vấn toàn quốc "Karoshi 110" bắt đầu năm 1988.[4][5]
Vậy nên khi ai đó nói "nhân viên thời Showa chịu đựng được hết", hãy nhớ rằng ngay trong Showa 63 (1988), Nhật đã có đường dây toàn quốc cho các ca chết vì làm việc quá sức.
Câu trả lời đã nằm sẵn ở đó.
4. Năm lý do khiến quá khứ trông có vẻ ít người gục ngã hơn
Vậy cảm giác "ngày xưa ai cũng chịu được" từ đâu ra?
4-1. Chẩn đoán và chế độ khác nhau
Bồi thường lao động cho rối loạn tâm thần cho thấy quy định ảnh hưởng nhiều đến mức nào.
Tài liệu của Bộ ghi nhận 134 yêu cầu và 11 trường hợp được công nhận về rối loạn tâm thần trong 15 năm tài khóa, từ 1983 đến 1997. Tháng 9/1999, Nhật ban hành hướng dẫn đánh giá rối loạn tâm thần liên quan đến công việc, và sau đó số yêu cầu lẫn số trường hợp được công nhận đều tăng.[6]
Điều đó không có nghĩa người lao động Nhật bỗng trở nên mong manh vào năm 1999.
Khi nhiều người hơn biết mình có thể nộp đơn, được chẩn đoán, được xem xét mối liên hệ với công việc và thực sự tiếp cận được chế độ, số liệu chính thức sẽ thay đổi.
4-2. Người đã rời công ty không đi kể chuyện xưa
"Thế hệ chúng tôi ai cũng chịu được" rất dễ dính thiên kiến người sống sót.
Người chịu được thì ở lại công ty. Người gục ngã có thể rời khỏi nhóm kể chuyện theo những cách như:
- nghỉ dài ngày
- nghỉ việc
- bị chuyển vị trí
- thất nghiệp
- nhập viện
- thu mình ở nhà
- phụ thuộc rượu hoặc chất khác
- triệu chứng thể chất
- tự sát
Nếu chỉ nhìn những người còn lại rồi nói "ai cũng ổn", tức là chưa đếm những người đã biến mất.
4-3. Tổn hại có thể lộ ra ở cơ thể, không phải ở tinh thần
Gánh nặng công việc không chỉ biểu hiện thành bệnh tâm thần.
WHO và ILO báo cáo rằng làm việc từ 55 giờ trở lên mỗi tuần làm tăng nguy cơ bệnh tim thiếu máu cục bộ và đột quỵ so với làm 35 đến 40 giờ. Họ ước tính năm 2016 có khoảng 745.000 người chết trên toàn thế giới vì đột quỵ và bệnh tim thiếu máu cục bộ do giờ làm việc dài.[7]
"Không nghỉ vì sức khỏe tâm thần" không chứng minh được "khỏe mạnh".
4-4. Nỗi khổ bị coi là chuyện tính cách
- "Thiếu bản lĩnh."
- "Không biết uống."
- "Quá nhạy cảm."
- "Chuyện gia đình."
- "Dạo này nó lạ lắm."
- "Không hợp với công việc này."
Bị xếp vào những ô như vậy, vấn đề của tổ chức hầu như không bao giờ vào thống kê.
Đúng là việc không có tên gọi quan trọng. Nhưng nó tác động theo chiều ngược lại: không phải vì không có tên mà người ta không bệnh, mà là người ta bệnh rồi lại dễ bị gạt đi bằng một cái tên khác.
4-5. Chịu đựng không có nghĩa là không bị thương
Vẫn đi làm. Không nghỉ việc. Không than phiền.
Không điều nào trong số đó có nghĩa là khỏe mạnh.
Hiện nay WHO nêu khối lượng công việc quá nhiều, ít quyền tự quyết trong công việc, bất ổn việc làm, cấp trên độc đoán, bạo lực, quấy rối, bắt nạt và thiếu sự hỗ trợ từ xung quanh là những nguy cơ đối với sức khỏe tâm thần nơi làm việc.[8][9]
Người ta có thể vừa mang triệu chứng vừa tiếp tục làm việc. Cho đến khi không thể nữa.
5. "Có tên gọi nên người ta mới bệnh" là đảo ngược nguyên nhân và kết quả
Khi các từ như quấy rối, PTSD, trầm cảm, rối loạn thích ứng trở nên phổ biến, có vẻ như số người mắc tăng lên.
Nhưng số loại được phân ra nhiều hơn không giống với số người thật sự đau khổ nhiều hơn.
Lịch sử y học cho thấy những triệu chứng tương tự đã được ghi lại trước khi bệnh có tên.[1][2]
Có từ để gọi, con người có thể:
- giải thích tình trạng của mình
- tâm sự với người khác
- tiếp cận điều trị
- đề nghị công ty điều chỉnh
- nộp đơn xin bồi thường
- được tính vào thống kê
- xây dựng cách phòng ngừa
Vì vậy, cái nhãn không phải cỗ máy sản xuất sự yếu đuối. Nó giống một cơ chế bắt đầu nhặt lên những bản ghi tai nạn mà trước đây bị vứt xuống sàn.
6. "Ngày xưa lương tăng đều nên chịu được" có thể đúng một phần, nhưng không làm ai bất khả chiến bại
Trong thời kỳ tăng trưởng cao, những kỳ vọng như "bây giờ khổ nhưng lương sẽ tăng" hay "ở lại thì đời sẽ khá hơn" có thể đã thay đổi cách người ta nhìn công việc.
Lương, quyền tự quyết, sự hỗ trợ, độ ổn định và viễn cảnh tương lai đều có thể ảnh hưởng đến cảm giác căng thẳng. Khung đánh giá hiện nay của WHO cũng xếp quyền tự quyết thấp, bất ổn việc làm, thu nhập không đủ và ít đầu tư cho sự nghiệp vào nhóm yếu tố nguy cơ.[8]
Vì thế, nhận định rằng cùng một lời chửi nhưng nặng nhẹ khác nhau tùy vào những gì nhận được sau đó, như tiền lương, lối thoát, đồng nghiệp, tiếng nói trong công việc, là có ý nghĩa.
Nhưng từ đó không thể nhảy sang "cho nên ngày xưa không ai gục ngã". Vẫn có những ghi chép thực tế về karoshi, tự sát và đau khổ tinh thần.
Kinh tế tốt có thể là một lớp áo giáp. Không phải chế độ bất tử.
7. Hôm nay có nhiều yêu cầu bồi thường không có nghĩa là người hiện đại yếu hơn
Theo Bộ, năm tài khóa 2025 có 4.958 yêu cầu bồi thường về rối loạn tâm thần do công việc, và 1.082 trường hợp được quyết định chi trả.[10]
Chỉ nhìn con số, người ta dễ muốn nói "tăng so với ngày xưa".
Nhưng thống kê chính thức pha lẫn rất nhiều thứ:
- cơ hội được chẩn đoán
- mức độ biết đến chế độ
- việc nộp đơn dễ hay khó
- tiêu chuẩn công nhận
- cách ghi chép
- cơ cấu việc làm
- cách làm việc
- cơ cấu dân số
- mức độ phổ biến của khái niệm quấy rối
Vì vậy, số yêu cầu tăng không chứng minh sức chịu đựng của con người đã giảm.
Ngược lại, số yêu cầu ít ngày xưa cũng không chứng minh rằng khi đó không ai gục ngã.
Những con số đo bằng các thước đo khác nhau không thể đem đổi thẳng thành "chỉ số gan lì".
8. Điều thay đổi nhiều nhất là cách đối xử sau khi người ta gục ngã
Điều thay đổi nhiều nhất theo thời gian không phải cấu tạo cơ bản của con người, mà là cách xã hội đón nhận.
Một người mà ngày xưa có thể chỉ bị gọi bằng những từ như:
- "yếu đuối"
- "kỳ quặc"
- "trốn vào rượu"
- "bỏ việc rồi"
- "làm hỏng sức khỏe"
- "thu mình trong nhà"
thì bây giờ đôi khi đi vào con đường khác:
- "làm việc nhiều giờ"
- "quấy rối từ người có quyền"
- "rối loạn tâm thần"
- "bồi thường lao động"
- "điều trị"
- "nghỉ phép"
- "điều chỉnh công việc"
- "hỗ trợ quay lại làm việc"
Đây không chỉ là chuyện người hiện đại mềm yếu đi. Đó còn là chuyện xã hội đã xây thêm nhiều cách để coi tổn thương là tổn thương.
9. Vì thế, cuộc tranh luận nên bắt đầu từ đây
Điểm xuất phát không phải là "vô lý đến thế mà sao ai cũng ổn?".
Không phải ai cũng ổn. Có người gục ngã thật. Bắt đầu từ đó.
Sau đó mới đặt các câu hỏi:
- ai dễ gục ngã hơn
- điều gì đã bảo vệ họ
- từng triệu chứng được hiểu thế nào
- có bao nhiêu trường hợp ẩn sau việc nghỉ việc hoặc bệnh thể chất
- khi chẩn đoán và chế độ lan rộng, điều gì trở nên nhìn thấy được
- hôm nay ở nơi làm việc có thể giảm điều gì để tránh tổn hại
Như vậy cuộc nói chuyện mới có ý nghĩa.
Bắt đầu bằng "người thời Showa tinh thần thép" thì ngay bước đầu đã lệch khỏi số liệu.
10. Kết luận: con người đã vất vả từ thời cổ đại
Tóm lại, con người từ xưa vẫn có thể gục ngã.
- Văn bản y học cổ ghi lại nỗi sợ và sự chán nản kéo dài.[1][2]
- Năm 1955, tỷ lệ tử vong do tự sát ở Nhật không thấp, dù con số đó không thể quy hết cho nguyên nhân công việc.[3]
- Năm 1988, đường dây karoshi toàn quốc bắt đầu.[4][5]
- Năm 1999, Nhật hoàn thiện hướng dẫn đánh giá rối loạn tâm thần liên quan đến công việc, và sau đó việc công nhận chính thức được mở rộng.[6]
- Ngày nay, giờ làm dài, ít quyền tự quyết, quấy rối và bất ổn việc làm vẫn được coi là nguy cơ cho sức khỏe.[8][7][9]
Vì vậy câu trả lời ngắn nhất cho "sao người xưa không gục ngã?" là:
Họ có gục ngã. Từ rất lâu rồi.
Điều thay đổi không phải là con người bỗng yếu đi, mà là cái tên ta đặt cho việc gục ngã, cách ghi chép, nơi để nhờ giúp đỡ, lối thoát, chế độ bồi thường và cách phòng ngừa.
- Crocq MA. “A history of anxiety: from Hippocrates to DSM.” Dialogues in Clinical Neuroscience. PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Teive HAG, et al. “Neuropsychiatric symptoms in brain diseases — historical foundations.” PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Vital statistics table covering 1955 onward; 1955 suicide deaths 22,718 and rate 25.4 per 100,000 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. 2016 White Paper on Measures to Prevent Karoshi, summary; notes social attention from the late 1980s and the 1988 Karoshi Hotline mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. White-paper column on the history of the nationwide Karoshi Hotline and bereaved-family movement; first nationwide consultation in June 1988 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Historical workers’ compensation data for mental disorders; notes issuance of the mental-disorder judgment guideline in September 1999 mhlw.go.jp
- World Health Organization / International Labour Organization. “Long working hours increasing deaths from heart disease and stroke.” May 17, 2021 who.int
- World Health Organization. “Mental health at work.” Updated September 15, 2026 who.int
- World Health Organization. “Guidelines on mental health at work.” September 28, 2022 who.int
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. FY2025 workers’ compensation status for karoshi-related cases; 4,958 mental-disorder claims and 1,082 benefit decisions. Published July 15, 2026 mhlw.go.jp
