기술

먼저 읽어 볼 글

• Awin 상품 목록을 자동으로 가져오는 데 필요한 키는 어디에 있을까?Awin 상품 피드를 자동으로 가져오려고 스크립트를 실행한다.
• 다국어 사이트에서 특정 언어만 방문자가 늘지 않는 이유: 번역보다 먼저 검색 데이터부터 확인하자똑같은 주제를 12개 언어로 발행했다. 일본어와 한국어 글은 검색 유입이 늘기 시작했는데 스페인어와 프랑스어 글은 조용하다. 이쯤 되면 “그 나라에서는 관심이 없나?”라는 생각이 든다.
• “한 번 2엔대? 싸네”에서 시작하는 과금 공포X API로 게시물을 검색하고 일부를 리포스트하고 작성자를 팔로우하는 봇을 만든다고 하자. 첫 질문은 팔로우와 리포스트가 얼마냐는 것이다.

이번 주의 지난 글

이 테마의 지난 글을 매주 몇 편씩 차례로 바꿔 가며 소개합니다.

• SEO를 ‘순위 올리기’에서 바꿔라 — 약 1,800개 글을 수요·품질·수익으로 돌리는 폐쇄 루프 설계SEO를 “검색 순위를 올리는 기술”로만 보면 글 수가 늘어나는 순간 운영이 무너진다.
• 사람에게 친절한 UI/UX 설계어떤 결제·계산대형 화면을 체험하다가 오른쪽 아래에 취소 계열 버튼이 있는 것을 봤다.
• 홍보를 SNS 게시로 끝내기 아까운 140가지 방법홍보를 “새 글이 나오면 SNS에 올리는 일”로만 보면 금방 한계가 온다. 요리가 완성될 때마다 주방 창문 밖으로 접시를 던지고 “누가 주워서 가게에 들어오겠지”라고 기대하는 것과 비슷하다. 강한 유통은 검색, 추천, 공유, 인용, 임베드, 사용, 구독, 재추천이 동시에 돌아간다.
• AI 자동화를 하다 보니 ‘끝없는 마인크래프트’가 됐다AI로 일을 빨리 끝낼 생각이었다. 그런데 어느새 일을 끝내는 것보다 일이 알아서 이어지도록 만드는 쪽이 더 재미있어졌다.

‘기술’ 글 전체 (최신순)

최신순

• Hell is Us 새 적이 안 보인다? 100% 클리어한 세이브라서 그럴까?《Hell is Us》에 새로운 적이 추가됐는데, 100% 클리어한 저장 파일에서는 보이지 않는다는 경험담이 나왔다. 이미 적이 나타나는 지역을 전부 정리했다면, 새 적을 만날 기회도 줄어들 수 있다는 이야기다.
• 『Link! Like! Love Live!』 오프라인 앱 10월 30일 배포 종료, 휴대폰을 바꾸면 카드도 사라질까?요약: 기존 휴대폰에서 준비를 마쳤다면 종료 후에도 컬렉션을 볼 수 있다. 하지만 새 기기에 앱을 다시 설치하거나 로그인하는 길은 막힌다.
• 『졸음 위에 꽃은 핀다』 최강 캐릭터 TOP 5: 에리크와 아슬 중 누가 더 강할까?설명: 일본 웹소설 본편과 외전까지 총 55화를 기준으로 보면, 안정적인 전투력은 에리크가 앞선다. 아슬은 상대의 약점을 찾아 승부를 뒤집는 능력이 뛰어나다. 3 5위는 근거와 한계까지 함께 비교했다.
• 안심하려면 꼭 결혼해야 할까? 자유와 서로 돌봄을 함께 지키는 관계가장 가까운 사회학 개념은 하이퍼가미(hypergamy, 상향혼)와 결혼/짝짓기 기울기(marriage/mating gradient)다.
• QC 분임조 활동을 했는데 왜 일만 늘까? 데이터보다 상사 의견이 우선이었던 회의낭비를 줄이자고 시작한 개선 활동이었다. 그런데 가장 꾸준히 늘어난 건 자료 수정 작업이었다.
• 제휴마케팅으로 월 1만 엔 벌기 어렵다는데, 절반은 성공했다고?글 하나가 하루에 30번 읽힌다고 해 보자. 엄청난 조회 수는 아니다.
• Awin 상품 목록을 자동으로 가져오는 데 필요한 키는 어디에 있을까?Awin 상품 피드를 자동으로 가져오려고 스크립트를 실행한다.
• 성인 남성이 많이 보이는 것은 사실이지만, 여자아이보다 많다는 공식 통계는 없다영화관에도 프리큐어, 거리 광고에도 프리큐어, SNS에는 성인 남성 팬의 글이 넘친다. 그래서 “이제는 여자아이보다 어른 남자가 더 많이 좋아하는 것 아닌가?”라는 느낌이 생기기 쉽다.
• “한 번 2엔대? 싸네”에서 시작하는 과금 공포X API로 게시물을 검색하고 일부를 리포스트하고 작성자를 팔로우하는 봇을 만든다고 하자. 첫 질문은 팔로우와 리포스트가 얼마냐는 것이다.
• 『목소리를 낼 수 없어서 무영창 마법이라도 괜찮을까요!!!』 최강자는? 웹 원작 58화 TOP 8Description: 최강자는 로렌스, 곧 프레데릭이다. 47화에서 마법을 막는 용을 시간 마법으로 쓰러뜨린다. 성녀 릴리아와 아리아 등 8명의 실전 기록을 비교했다.
• 분명 깼는데 아직 꿈속이었다: 거짓 각성과 ‘꿈을 기록한 줄 알았던’ 경험잠에서 깨 스마트폰에 꿈을 적었다. 그런데 다시 눈을 뜨니 메모가 없다. ‘잠에서 깼다’는 일 자체가 꿈이었던 것처럼 느껴지는 경험은, 거짓 각성이라는 말로 이해해 볼 수 있다.
• 블로그 트래픽, 인기 글 하나가 다 벌어온 걸까? 1위를 빼고 남은 98회 조회설명: 하루 중간 집계 249회 중 인기 글은 151회였다. 나머지 98회와 다국어 페이지, 자동 작성 글의 작은 유입을 따로 읽어 보는 방법.
• 『魔法を使えないなんてもったいない！』 최강자 TOP 5: 세라피나는 아버지보다 강할까?설명: 일본 웹소설 『魔法を使えないなんてもったいない！もう一度学園に逆戻りします！！』 34화 완결판을 기준으로 정리한 전투력 순위. 종합 1위는 세라피나지만, 순수 완력은 포르차 변경백과 오빠 해들리가 더 강할 수도 있다.
• 블로그 글마다 방문 1회씩 찍히면 좋은 신호일까? 51개 페이지의 숫자 함정서로 다른 글이 서로 다른 질문으로 독자를 데려온다면 좋은 출발일 수 있다. 하지만 글마다 숫자 1이 찍혔다고 곧바로 검색 유입이 늘었다고 판정하면 곤란하다. 우선 그 숫자가 뭘 세는지부터 확인해야 한다.
• 집 27곳 비교한 PDF, 매물 링크가 안 눌린다? 확인할 세 가지임대 매물 비교 PDF의 링크가 휴대전화에서 열리지 않는다면 원래 웹주소가 유효한지, PDF 안의 터치 영역이 충분히 넓은지, PDF를 여는 앱이 외부 사이트 이동을 허용하는지 부터 나눠 확인하면 된다.
• AI에게 “왜?”를 끝없이 물었더니 블로그 개선이 멈추지 않았다설명: AI로 원인 분석을 하고 제안을 거의 다 실행하면 왜 개선이 무한 반복될까? 방문 수가 늘어도 내부 링크와 제목 수정 중 무엇이 효과적이었는지 알기 어려운 이유까지 살펴본다.
• 왜 스즈키 허슬러는 연한 파란색만 보이는 것 같을까? 실제 판매 순위와 시각적 돌출성 연구“허슬러는 왜 연한 파란색 차만 보이지?”
• 블로그 월 1만 조회수, 수익은 얼마일까? 방문자는 많은데 돈이 적은 이유설명: 월 1만 페이지뷰가 나와도 왜 수익은 기대만큼 늘지 않을까? 일본의 2026년 제휴 마케팅 설문에서 나온 47.2%라는 숫자의 의미부터 광고·추천 링크 수익 계산까지 차근차근 살펴본다.
• 블로그 월 20만 엔 수익, 몇 PV가 필요할까? 광고 노출과 수익 사이의 여섯 가지 벽3시간에 약 100PV가 들어오고 예전에 쓴 다국어 글까지 해외에서 읽히기 시작한다면 기쁠 수밖에 없다. 어제 글을 안 써도 지난달 글이 독자를 데려온다. 바로 쌓이는 콘텐츠, 이른바 스톡형 블로그의 매력이다.
• 블로그 6개월 차에 월 1,000PV, 정말 적은 숫자일까? 유튜브 첫 영상과 비교블로그를 열고 통계를 확인한다. 조회수 0. 다음 날엔 2. 서버는 멀쩡한데 손님만 휴가를 떠났다.
• 블로그 조회수가 갑자기 폭증했다면? 진짜 독자인지 크롤러인지 가려보는 법페이지 조회수(PV)가 늘었다고 사람 수까지 늘어난 것은 아니다. 사이트에서 센 조회수, 검색 결과에 노출된 횟수, 검색에서 발생한 클릭을 나눠 봐야 성장의 정체가 보인다.
• Cloudflare Worker 사용 한도로 조회수가 멈췄다면? ChatGPT MCP 연결 방법사이트 조회수가 여섯 시간째 멈췄다고 독자들이 단체로 사라진 건 아니다. 조회수를 기록하는 Worker만 한도에 걸렸을 수 있다.
• 유루캠△ '칠 타임'과 'Camping Cook-off!'는 뭐가 다를까? 기존 게임은 어디로 이어질까?설명: 유루캠△ 게임 이름이 여럿 보여 헷갈릴 때 확인할 내용. 기존 모바일 게임의 후속 앱과 장비·의상 이전, 일본 DMM판 예외를 정리했다.
• 글 하나가 대박 나는 것보다 여러 글이 조금씩 읽히는 블로그가 더 강할까?서로 다른 검색 질문에 답하는 여러 글이 고르게 읽힌다면, 한 편의 대박에만 기대는 블로그보다 방문 흐름이 안정적일 수 있다. 글 개수보다 독자의 질문이 얼마나 다양한지가 중요하다.
• 다국어 사이트에서 특정 언어만 방문자가 늘지 않는 이유: 번역보다 먼저 검색 데이터부터 확인하자똑같은 주제를 12개 언어로 발행했다. 일본어와 한국어 글은 검색 유입이 늘기 시작했는데 스페인어와 프랑스어 글은 조용하다. 이쯤 되면 “그 나라에서는 관심이 없나?”라는 생각이 든다.
• 『声が出せないので無詠唱魔法でもいいですか！！！』 최강자는 누구? 웹소설 완결 58화 기준 TOP 6소개: 원작 58화를 끝까지 읽고 전투 장면을 비교했다. 최강 후보는 시간을 다루는 로렌스다. 리리아·단테·아리아·리온·빅토리카의 순위와 이변이 가능한 조건까지 살펴본다.
• 용사를 실수로 죽인 SSS급 마도사, 가장 강한 캐릭터는 누구일까?전성기 기준 최강은 모코 레이라르드다. 일본 웹소설 『勇者パーティを追放されそうになったSSS級天才魔導師、勇者様をうっかり殺してしまう』(N9153EW)의 완결 8화에 나온 기술과 실전 성과를 비교했다. 한국어 제목과 이름 표기는 독자의 이해를 위한 것으로 공식 번역명을 뜻하지 않는다.
• 『필두 공작가 제2부인의 즐거운 오타쿠 생활』 최강 캐릭터는 누구일까?1위는 올리비아 라스보스다. 일본 ‘소설가가 되자’에 실린 미카(三香)의 웹소설 N1673KH, 공개 본편 6화 전체를 기준으로 비교했다. 국내 정식 번역 제목이 있다는 뜻으로 붙인 제목은 아니며, 인물 이름도 이해를 돕기 위한 표기다. 결말까지 스포일러가 있다.
• THE NEW DENPA MEN 서비스 종료, 모아 둔 전파인간은 오프라인으로 남길 수 있을까?설명: 닌텐도 스위치 게임 THE NEW DENPA MEN이 2026년 12월 7일 서비스를 끝낸다. 키운 동료와 아이템은 어떻게 되는지, 오프라인판을 바라는 반응과 공식 안내를 살펴본다.
• 코딩을 몰라도 웹서비스를 운영할 수 있을까? AI에 개발과 배포를 맡긴 이야기파이썬 책을 거의 펼치지 않고 팔았는데 웹서비스는 운영 중이다. AI와 사람에게 맡길 수 있는 일, 운영자가 직접 확인할 일을 실제 경험으로 정리했다.
• 예전 글에 갑자기 조회수가 붙는 이유: 블로그가 쌓이는 자산이 되는 순간작은 블로그에서 세 시간 동안 페이지 조회수 100이 늘었다고 해 보자. 순간 머릿속 계산기는 하루 800을 외친다. 하지만 밤의 세 시간을 하루 전체로 늘리는 건 조금 성급하다.
• 퍼즐앤드래곤 배틀 대전 종료, 앱도 사라졌을까? 레이더에 남은 기능요약: 일본에서 서비스하던 「퍼즐앤드래곤 배틀」은 2026년 10월 1일부터 「퍼즐앤드래곤 레이더」라는 이전 이름으로 운영된다. 대전·팀 메뉴와 왕관 표시가 종료됐지만 지도 탐색과 본편 연동은 이어진다.
• 블로그 글 쓰기 전 무엇을 조사할까? 독자의 검색 질문부터 정하는 다섯 단계글쓴이는 가장 재미있는 생각과 마지막 농담부터 꺼내고 싶다. 하지만 검색으로 찾아온 독자는 아직 앞 이야기를 듣지 않았다. 설명 없이 결말부터 말하면 웃기 전에 “잠깐, 누구 이야기야?”라는 질문이 나온다. 막이 오르기도 전에 커튼콜을 하는 셈이다.
• 스팀 덱 전원이 안 켜진다. AS로 교환하면 게임 세이브도 날아갈까?설명: 스팀 덱이 켜지지 않아도 세이브가 모두 사라졌다고 볼 수는 없다. Steam Cloud와 기기에만 남은 파일을 구분해 보자.
• 스위치 2로 이사하면 가족이 쓰는 스위치 라이트 세이브도 사라질까?설명: 닌텐도 스위치·OLED·라이트를 함께 쓰다가 스위치 2로 옮길 때, 가족이 라이트에서 하던 게임 기록은 안전할까? 저장 데이터와 다운로드 소프트 이용 권한을 구분해 보자.
• Codex 저장 용량을 60% 줄였다는데, 왜 사람들은 '리셋'부터 찾을까?설명: 티보의 28일 챌린지는 매일 개선 하나 또는 사용량 한도 초기화를 약속한다. 9일 차의 저장 공간 개선에도 이용자들이 한도 리셋을 외친 이유를 살펴본다.
• 조사한 내용을 전부 블로그 글로 쓰면 소재가 안 떨어질까?설명: 블로그 글감이 부족하다면 일상에서 직접 조사한 내용부터 살펴보자. 질문, 원인 분석, 실험, 조회수 확인이 다음 글로 이어지는 ‘지식 재활용’의 장점과 함정을 알아본다.
• 중국 독자가 내 사이트를 찾게 하려면? 바이두 등록과 새 글 알리는 방법중국에서 들어오는 트래픽이 조금씩 보이기 시작하면 거의 반드시 이런 생각이 든다.
• Kobo를 소개하고 보상을 받으려면? 가입·세금 서류·지급·제휴 심사를 차례로 확인Kobo 제휴를 시작하면서 Awin에서 찾기 시작했다면 입구부터 다른 성에 들어간 셈이다.
• ChatGPT Dots가 Codex보다 똑똑할까? 진짜 차이는 결과물에 있다“Dots는 말을 정말 잘 알아듣네. Codex보다 더 똑똑한 거 아냐?”
• 소개팅 앱 3개월 결제했는데 한 달 만에 연인이 생겼다. 손해일까?소개팅 앱을 3개월 이용하려고 결제했다. 그런데 한 달쯤 지나 연애를 시작했고 앱을 더 쓸 일이 없어졌다.
• 디스코드에서 어제까지 들어가던 19금 서버가 막혔다. 강퇴일까, 연령 확인 오류일까?설명: 익숙한 서버가 갑자기 연령 확인 화면만 보여 준다면 추방된 걸까? 2026년 9월 이용자 사례와 디스코드의 공식 수정 공지를 구분해 살펴본다.
• 내 방문을 웹사이트 분석에서 제외하는 방법 — “해외 트래픽이 늘었다!”고 좋아했는데 기본 언어 트래픽의 단골손님이 나였던 문제다국어 사이트의 통계를 보다 보면 이상한 장면이 나온다.
• ‘검색보다 사람에게 묻기’는 콘텐츠 부족 때문일까? 인도네시아 2억3000만 인터넷 이용자와 ‘인간 검색엔진’ 가설비싼 스마트폰은 산다. 아이폰도 산다. 그런데 작은 설정이나 비교 문제만 생기면 검색보다 먼저 사람에게 묻는 경우가 있다.
• 레인보우 식스 모바일 서비스 종료설, 잠깐 쉬었다 돌아오는 걸까?2026년 10월 12일 확인. 스토리 스포일러는 없습니다. 지금 확인한 자료만으로는 《레인보우 식스 모바일》이 잠시 멈췄다가 다시 열린다고 말할 수 없습니다. 10월 8일 커뮤니티에서는 서비스 종료 이야기가 퍼졌고, 2027년 1월을 언급하는 이용자도 있었습니다.
• AI 덕분에 100배 빨라졌는데, 왜 퇴근 시간은 그대로일까?AI가 글을 쓰고, 작은 앱을 만들고, 다음 아이디어까지 내놓는다. 사람은 영상 한 편 틀어 놓고 중간중간 결과를 확인하면 된다.
• ChatGPT로 로그인하면 AI 비용을 아낄 수 있다. 그런데 게임 전에 로그인부터 하라고?“이용자마다 자기 ChatGPT 계정을 쓰게 하면 내가 AI 사용료를 다 낼 필요가 없겠네?”
• 밤을 삶았더니 냄비가 갈색? 그런데 이 글이 검색에서 이긴다고?‘인간은 왜 자유를 원하는가’를 깊이 분석한 글은 조용하다. 반면 “밤을 삶았더니 냄비가 갈색이 됐어요”라는 질문이 읽힌다. “흰머리는 왜 더 늙어 보이게 할까?”도 인기다. 밤과 흰머리가 편집장이고 철학은 대기실에 있다. 검색엔진의 취향은 정말 이해하기 어렵다.
• 유튜브 API 미심사 프로젝트도 전체 공개 업로드가 될까? 2026년 규칙 확인결론은 ‘무조건 비공개’가 아니라는 것. 2026년 10월 8일 갱신된 유튜브 videos.insert 공식 문서는 심사를 마치지 않은 API 프로젝트도 비공개 업로드만 할 수 있는 것은 아니라고 설명한다.
• Simeji 토끼 특수문자 ꪔ̤̮, 이거 진짜 이모지일까?귀가 쫑긋한 토끼처럼 보이는 문자 ꪔ̤̮ . 찾던 게 이거라면 그대로 복사하면 된다.
• 포켓몬 배틀 시뮬레이터는 왜 버벅이고, 판정은 왜 가끔 이상할까?확인한 비공식 도구는 기술의 타입 일치 보너스를 줄 수 있지만, 현재 타입이나 이미 발동했는지를 저장하는 칸이 보이지 않는다. 피해 계산에는 원래 종족의 타입을 넘긴다. 공격할 때와 맞을 때 서로 다른 포켓몬이 되는 셈이다.
• Codex·ChatGPT Work 사용량 아끼는 법: 같은 파일을 다시 정리하지 않으려면?Codex와 ChatGPT Work의 사용량을 아끼려면 같은 파일을 다시 찾고 정리하는 일을 줄이자. 원본 자료와 정리한 표, 짧은 작업 메모를 남기면 다음 질문부터 이어서 작업할 수 있다.
• AI로 웹 서비스를 이틀 만에 거의 만들었는데, 심사는 아직 진행 중AI로 작은 온라인 서비스를 만들다 보면 묘한 역전이 생긴다.
• 블로그 조회수 19만 회, 진짜 독자도 19만 명일까?“지난달 페이지 조회수 10만 회 돌파! 축하합니다.”
• 혼자 만든 앱, 100명이 한꺼번에 써도 괜찮을까?AI를 쓰면 멀티플레이 앱도 놀랄 만큼 빨리 형태가 잡힌다. 방이 만들어지고, 사람이 들어오고, 글을 쓰고, 투표도 된다. 여기서 머릿속은 말한다.
• 내 앱에서 ChatGPT 구독을 쓸 수 있다? Sign in with ChatGPT란“내 앱에 AI를 넣고 싶은데, 사람들이 많이 쓸수록 API 비용이 폭발하는 건 무섭다.”
• 전기통신사업 신고만 하면 되는데 왜 온라인에는 ‘선배’가 이렇게 많이 나타날까?“일본 전기통신사업법은 확인하셨나요?” “모르는 사이에 위반한 건 아니면 좋겠네요.” “신고가 필요한 서비스 아닌가요?”
• 『生徒会にも穴はある！』 몇 화부터 볼까? 27화와 117·186·187화반대로 브레이크 없는 개그를 보고 싶다면 85화 「からだの不思議！」와 「ックス」 회차. 공식 웹에서 확인되는 본편은 117화 「雨宿りックス!!」, 186화 「電車ックス!!」, 187화 「こたつックス」 3편이다.[S5][S6][S9][S10]
• 독자가 글 끝까지 안 읽는다면 본문을 광고로 샌드위치 만들지 마세요: PC 화면의 빈 옆자리를 파는 애드스테라 배치법글을 올리는 사이트에 광고를 달았다.
• 마인크래프트: 크리퍼에 전재산 날리고 감자만 키운 이야기Vals AI가 GPT-6 Astra에게 마인크래프트를 141시간 동안 플레이하게 했다.
• AI를 9개 팀으로 나누면 인건비는 어떻게 될까? 월 1.5만 엔으로 "소프트웨어 회사 하나"를 굴리는 느낌AI에게 글을 쓰게 하는 것만으로도 충분히 싸다. 그런데 한동안 쓰다 보면 더 이상한 점을 깨닫게 된다.
• AI 시대인데 왜 아직도 엑셀을 손으로 할까ChatGPT, 생성형 AI, RPA, Codex.
• 소프트뱅크 광 해지 방법: 전화 필수, 대기, 장비 반납, 철거까지 30분 걸린 후기소프트뱅크 광(SoftBank Hikari, 일본의 광인터넷)을 실제로 해지했다.
• Codex 사용량은 돌아왔는데 새 대화가 안 열린다? 맥 SSD부터 확인하세요Codex 사용량이 다시 채워졌다. 이제 밀린 작업을 시작하면 된다. 새 대화를 열었는데…… 열리지 않는다.
• PRAGMATA: 번거로운 해킹을 모드로 자동화했더니 생각과 달랐다PRAGMATA에서 제일 귀찮은 적은 로봇이 아니었다.
• 이사 전 중고 물건, 전부 직접 팔아야 할까? 책장이 알려 준 답이삿짐을 싸다가 오래된 피규어 하나가 나왔다. 아마존 판매 앱으로 찾아보니 상품이 바로 뜬다. 오, 이제 팔기만 하면 되겠네?
• 다국어 사이트가 왜 읽히지 않을까? 직역보다 각 나라에서 알고 싶은 것을 살펴보자글을 여러 언어로 번역해 올린다고 검색 유입이 자동으로 늘지는 않는다.
• QC(품질관리) 현상 파악: 나쁜 점을 숫자로 보이고 파레토 차트는 여기서 쓴다현상 파악에서 가장 흔한 실수는 데이터를 그냥 늘어놓는 것이다.
• 푸념을 없애는 가장 쉬운 방법, AI한테 블로그 글로 써 달라고 하기푸념을 없애는 가장 쉬운 방법은 AI에게 블로그 글로 정리해 달라고 하는 것일지도 모른다
• 익명 블로그가 너무 커지면 내가 쓴 거라고 말할 수 없다익명으로 시작한 프로젝트가 12개 언어, 1000개가 넘는 글로 커졌고, AI 집필과 번역, Markdown, GitHub, 자동화까지 돌아가고 있다고 하자.
• 영어 공부가 귀찮다면 ChatGPT 안에 넣어버리자영어가 필요하다는 건 안다. 그런데 영어 학습 앱을 열고, 단어 카드를 넘기고, 음성 교재를 찾고, 녹음하고, 영어 회화 모임에 가는 순간 머리가 로그아웃된다.
• 『먼작귀』치이카와, 심상찮은 이야기일수록 업데이트가 빨라질까? 과거 데이터로 검증하고 '위험 예측 BOT'을 PC 없이 처음부터 만들어 봤다🍣. 다음 날에도 🍣. 그다음 날에도 업데이트.
• 읽기 편한 글 만드는 법: 글자 크기·색·접근성 설계결론부터 말하면, 읽기 편한 글은 예쁜 폰트를 입힌 글이 아니다.
• 제휴 수익은 인기 상품보다 글 맥락이 좌우한다제휴 마케팅을 생각하면 가장 먼저 “세상에서 무엇이 제일 잘 팔리지?”를 찾게 된다.
• 브라질 Amazon Associates를 포기한 이유: 가입 국가가 BR로 고정되고 지급도 브라질 은행 체계를 전제로 했다해외 독자가 있는 사이트를 운영하면 자연스럽게 이런 생각이 든다.
• “뭔가 이상한데?”를 그냥 넘기지 않았더니 블로그 작성자가 아니라 콘텐츠 공장 설비보전 담당자가 됐다“사고가 날카로운 사람은 작은 위화감을 그냥 넘기지 않는다.”
• 블로그 6개월 트래픽은 어느 정도? 검색 수요는 맞히기보다 측정블로그를 시작하기 전에는 6개월쯤 지나면 글이 20~30개 쌓이고, 적어도 꽤 많은 사람이 알아서 들어오는 단계가 될 것처럼 느껴진다.
• 잘하는 사람을 따라 하려면 질문 만드는 법을 훔쳐라잘하는 트레이더나 연구자를 따라 하려고 하면 가장 먼저 “무엇을 샀나”, “언제 들어갔나”, “정확히 어떤 조건이었나”가 궁금해진다.
• 우리는 부모와 비슷한 인생을 살게 될까온라인에서는 실제 현상을 가져와 표현만 극단적으로 만든 문장이 자주 퍼진다.
• 제휴 링크 하나에 세금 서류가 필요한 이유처음 목표는 아주 단순했다.
• 화가 났던 일을 글로 쓰면 같은 의문을 가진 독자가 찾아올 수 있다내용 있는 글을 대량으로 만드는 시스템을 만들어 보면 첫 번째로 만나는 벽은 의외다.
• 자폐적 특성이 높으면 애정 표현이 줄어들까논문까지 내려가면 이야기는 헤드라인보다 훨씬 덜 극적이다.
• 해외 유입이 없고 다음 글로도 안 가는 이유다국어 사이트를 보다 보면 모든 문제를 한 문장으로 뭉개고 싶어진다.
• 무료 지자체 결혼 매칭을 써봤더니 연애가 완전한 워크플로였다공공기관이 소개팅 서비스를 진지하게 설계하면 어떻게 될까.
• 매칭 후 초고속 답장, 프로필을 다시 보니매칭 앱에서 연결되자마자 거의 바로 메시지가 왔다.
• 광고가 막혀도 수익이 남는 구조 만들기광고 차단기에 대응하는 가장 강한 방법은 차단기를 뚫는 것이 아니다.
• AI 검색에 내 사이트를 계속 물어본 결과어느 밤, Google 검색 AI Mode에 ‘멘도이짱’에 대해 물었다.
• “링크는 붙였다. 그런데 누가 수수료를 세는 거지?” 제휴 마케팅은 배선 공사였다 — Awin, Amazon, OneLink와 3건 심사제휴 마케팅은 처음 보면 아주 단순해 보인다.
• 미국 Amazon Associates 설정 가이드첫 번째 함정은 일본 Amazon Associates 계정이 있으면 Amazon.com에도 그대로 로그인될 것이라고 생각하는 것이다.
• 블로그 운영은 글쓰기 게임이 아니었다처음에는 “글을 많이 만들면 강하다”고 생각하기 쉽다.
• 12개 언어 미디어는 검색엔진도 시장별로 배포해야 한다기사 수가 많아지면 방문자 수보다 먼저 궁금해지는 것이 있다.
• 사람에게 친절한 UI/UX 설계어떤 결제·계산대형 화면을 체험하다가 오른쪽 아래에 취소 계열 버튼이 있는 것을 봤다.
• 블로그 방문 수를 5분마다 확인한다—글을 쓰다가 가게 전체를 만들었다개인 블로그를 시작하기 전에는 구조가 단순해 보인다.
• 홍보를 SNS 게시로 끝내기 아까운 140가지 방법홍보를 “새 글이 나오면 SNS에 올리는 일”로만 보면 금방 한계가 온다. 요리가 완성될 때마다 주방 창문 밖으로 접시를 던지고 “누가 주워서 가게에 들어오겠지”라고 기대하는 것과 비슷하다. 강한 유통은 검색, 추천, 공유, 인용, 임베드, 사용, 구독, 재추천이 동시에 돌아간다.
• API를 연결하면 자동으로 돈이 벌릴까? ValueCommerce·Awin·LinkSwitch로 수동 링크 작업을 줄이는 제휴 마케팅 자동화ValueCommerce나 Awin API를 연결했다고 해서 API 키에서 지폐가 출력되는 것은 아니다.
• 5시간 한도가 순식간에 녹는데도 이득처럼 느껴지는 이유: 월 100달러급 AI를 시니어 엔지니어 팀처럼 쓰면 벌어지는 일2026년 9월 기준 Anthropic 안내에서 Claude Max 5x 웹 요금은 월 100달러, Max 20x는 월 200달러다.
• AI 자동화를 하다 보니 ‘끝없는 마인크래프트’가 됐다AI로 일을 빨리 끝낼 생각이었다. 그런데 어느새 일을 끝내는 것보다 일이 알아서 이어지도록 만드는 쪽이 더 재미있어졌다.
• Awin 계정 등록이 세금 던전이 되는 이유목표는 단순하다. 제휴 수익을 받을 은행 계좌를 등록하고 싶다.
• 12개 언어 SNS 자동 게시의 어려운 부분SNS 자동화를 “정해진 시간에 올리기”와 “AI가 문구 쓰기”로만 보면 핵심을 놓친다.
• Astra는 연구실, Opus 5.5는 현장 감독긴 소프트웨어 유지보수 작업에서 좋은 에이전트는 첫 오류 하나를 고치고 끝내지 않는다.
• Opus 5.5가 왜 이렇게 난리인가출시 직후 몇 시간 동안 High로 돌려도 사용량이 거의 줄지 않았다는 이야기, 여러 코딩·창작 작업을 병렬로 돌려도 괜찮다는 이야기가 쏟아졌다.
• 혼자 잘 놀았을 뿐인데 연애 장비가 이미 완성돼 있었다 ― 카페, 식당, 여행, 사진, AI로 소개팅 앱이 빌드 배틀이 된 순간프로필 사진을 바꿨다.
• “만날래?” 한마디에 대화가 끊긴다면 “통화할래, 만날래?”로 바꿔보자 — 대화할 때 강해지는 사람의 데이팅 앱 진입 설계데이팅 앱에서는 이상한 일이 생길 때가 있다.
• 엑셀만 알았는데 정신 차려 보니 GitHub·Cloudflare·D1·KV를 만지고 있었다 — 웹 개발은 전문용어 보스 러시다스프레드시트 중심으로 일하던 사람이 웹 개발에 들어가면 자연스럽게 묻는다.
• 아비트라지 아이디어는 무엇을 보고 떠오를까스테이블코인의 가격이 크게 벌어진다. 누군가는 발행해서 팔고, 발행 지갑 잔액을 보고, 한 체인의 재고가 줄어드는 것을 확인하고, 다른 경로까지 탐색한다.
• SEO를 ‘순위 올리기’에서 바꿔라 — 약 1,800개 글을 수요·품질·수익으로 돌리는 폐쇄 루프 설계SEO를 “검색 순위를 올리는 기술”로만 보면 글 수가 늘어나는 순간 운영이 무너진다.
• AI 기사 자동화, 위험하지 않게 운영하는 법AI는 몇 분 만에 기사를 쓰고 번역할 수 있다. 내부 링크를 제안하고, 적절한 제휴 경로와 광고 배치까지 준비할 수도 있다.
• GitHub Actions 없이 Cloudflare Pages 배포처음 목적은 아주 작았다. 제휴 플랫폼의 사이트 심사를 진행하기 위해 외장 HDD 상품 링크 하나를 실제 기사에 넣는 일이었다.
• 12개 언어 사이트의 제휴 마케팅을 어떻게 한곳에서 관리할까? 국가별 계정 지옥을 피하는 수익화 게이트 설계12개 언어 사이트에서 가장 피해야 할 구조는 언어와 국가마다 제휴 계정을 따로 만들고 사람이 전부 관리하는 것이다.
• 초파리 뇌를 3D 아바타에 연결하면 어떻게 될까자신이 만든 미소녀 3D 아바타가 어느 날 갑자기 초파리에서 재구성한 신경 네트워크의 몸으로 쓰이고 있는 것을 발견했다고 해 보자.
• 글 1,500개보다 먼저 공장을 만든 이유AI로 글을 많이 만드는 것 자체는 이제 드문 일이 아니다.
• 소개팅 앱 대화가 면접처럼 되면 불안해지는 이유“취미는 음악 감상입니다. 공부 중간에 들으면 기분 전환이 됩니다.”
• 야간·교대근무 간호사와 연애할 수 있을까온라인에서 알게 된 사람이 꽤 괜찮아 보인다. 내가 알려 준 식당을 직접 찾아보고 “리뷰 봤어요”라고 다시 이야기한다. 일에도 성실해 보이고, 많은 사람보다 소수의 친구를 깊게 사귀는 편이며, 대화도 잘 받아 준다.
• ChatGPT 안드로이드에 Medium·High가 안 보일 때ChatGPT Plus에 가입한 이유가 더 깊은 추론을 쓰기 위해서인데, Android 앱의 일반 Chat에서 Medium과 High가 보이지 않는다면 꽤 당황스럽다.
• AI로 뭐든 만들 수 있다면 남는 건 수요다“앞으로 생성형 AI에 매달 수백 달러를 내지 못하면 비즈니스 경쟁에 들어갈 수 없다.”
• GMO 텐빈 AI Free로 GPT-6 Astra 무료 사용처음에는 단순했다. “고성능 AI 중에서 일반 사용자도 싸게, 아니 무료로 쓸 수 있는 게 없나?”
• AXA 다이렉트 자동차보험, 그냥 두면 자동 갱신될까? 갱신하지 않으려면 정말 전화만 가능할까? ― 실제 전화는 5분, 문제는 그 사실을 알아내기까지였다일본 AXA 다이렉트는 개인 자동차보험에 원칙적으로 ‘보험계약 자동갱신 특약’이 붙는다고 안내한다. 이 특약이 적용되면 아무것도 하지 않는다고 반드시 만기로 끝나는 것이 아니다. 오히려 자동으로 갱신될 수 있다.
• 그런 제도가 있다고?――가치 있는 지자체 서비스가 SEO보다 더 앞단에서 사라지는 이유지방자치단체에는 주거, 소득 감소, 육아, 돌봄, 주택 수리, 재난 등에서 생활을 크게 도울 수 있는 제도가 있다. 그런데 유용한 제도를 처음 알려 주면 “그런 게 있어?”라는 반응이 나온다. 존재를 안 뒤에는 공식 페이지를 열고, 조건을 보고, 신청 방법을 찾기 시작한다.
• 데이팅 앱을 버리지 말고 ‘스와이프 공장’에서 내려오자 — 저비용 CPA와 대면 다회 시행으로 연애 탐색을 다시 설계하기데이팅 앱에 지쳤다고 해서 답이 “천 명을 더 넘겨봐라”도 아니고 “앱은 다 쓰레기니 지워라”도 아니다.
• 오카자키 핫초미소 마을, 팝콘도 소프트아이스크림도 미소였다팝콘도 미소. 소프트아이스크림은 미소 3연타.
• 물류는 왜 자동화해도 성수기에 막힐까온라인에서 물건 10개를 산다.
• 콜라보 음식은 어디서부터 “맛없어 보일까”? 식품 NG 라인 생각해 보기콜라보 음식에는 이상한 점이 있다. 갈색 초코 소프트아이스크림은 멀쩡히 살아남는다. 나라에서는 이름부터 ‘사슴똥’인 초콜릿이 수십 년간 팔린다. 마라탕 재료 냉장고에는 반투명 면, 어묵, 버섯, 완자, 두부, 채소가 뒤섞여 있어 고급 푸드 사진과는 거리가 멀지만 사람들은 잘 먹는다.
• ARC-AGI-3 99.95%가 보여 준 AI의 규칙 발견AI의 능력은 오래전부터 이상하게 들쭉날쭉했다.
• ChatGPT를 쓰면 사고력이 떨어질까? 깊이 파고들어 판단력 기르기“전 연인도 나쁜 사람이었고, 다음 사람도 그랬고, 그다음도 그랬다.” 경험은 네 번이다. 하지만 모든 사례를 같은 라벨 하나로 저장하면 학습 데이터에는 사실상 ‘나쁜 사람’이라는 열 하나만 남을 수 있다.
• 블로그 글 1,000편을 AI가 읽으면 과거의 내 생각을 찾아줄까?몇 년 전 글을 읽다가 깜짝 놀랄 때가 있다. “이렇게 자신만만하게 말한 사람이 누구야?” 하고 보니 작성자가 나다. 반박하려 해도 도망갈 곳이 없다.
• 온라인 전출 신고, 카드를 약 30번 읽혀도 결국 주민센터로 — 마이너포털에서 막힌 이야기첫 번째 마이넘버카드 읽기는 성공했다. 두 번째도 성공했다. 이름, 주소, 이사 관련 정보도 정상적으로 입력됐다. 여기까지는 “이제 관공서에 안 가도 되겠네”라는 느낌이었다.
• 일반 블로그는 몇 년 써야 돈이 될까일상에서 별것 아닌 일이 생긴다.
• 사람은 월 40페이지, 기계는 28만 요청 — 광고 심사 중인 블로그에서 글 수·접속·수익의 현실을 계산해 봤다한 소규모 사이트의 30일 분석을 보면 Cloudflare 영역 전체에서는 고유 방문자 약 5,780, 요청 약 28.1만 건이 잡혔다. 그런데 Web Analytics에서 봇을 제외하자 160회 방문, 330페이지 조회, 실제 글 본문은 약 40페이지 조회 정도였다.
• ChatGPT와 Cloudflare가 연결 안 될 때: Plugin·App·MCP 차이이것은 Cloudflare가 MCP를 지원하지 않는다는 뜻이 아니다.
• 『비에도 지지 않고』는 장비로 공략할 수 있을까? UV 겸용 접이식 우산, 물리 부문 RTA역할 분담은 간단하다.
• Google Fit을 ChatGPT에 연결해 본 결과하고 싶었던 일은 단순했다. Android 폰에 이미 쌓이는 걸음 수와 운동 시간을 ChatGPT가 읽게 해서 “이번 주 많이 걸었나?”, “지난주보다 얼마나 늘었나?”, “먹는 양이 같다면 이 활동량은 체중에 어떤 방향으로 작용하나?”라고 묻는 것이다.
• Simeji 얼굴문자와 Unicode 문자 모음 정리문제의 생물은 이것이다.
• 일주일 만에 AI 글 자동화가 '자율 공장'이 된 이야기AI 자동화에서 진짜 효과를 내는 건 한 번의 답변이 빠르다는 점이 아니다. 완성까지 되돌아가는 일이 적다는 점이다.
• AI 콘텐츠 공장은 인터넷을 돕나, 어지럽히나AI는 초안을 빠르게 만든다. 하지만 더 큰 변화는 편집, 번역, 품질 확인, 내부 링크, 게시, 실제 페이지 확인, 재검사, 감시까지 반복 가능한 공정으로 바꿀 수 있다는 점이다.
• 『Shadowverse: Worlds Beyond』“데이터 날아갔나!?” 아니었다. 에이스 선배가 8탄에 있었을 뿐 ― 섀도우버스 WB 데이터 연동 오인과 ‘미소녀 롱테일’원래 생각한 흐름은 간단했다.
• 스즈키는 3D 설계를 하면서 왜 아직도 자동차를 점토로 만들까?일본 하마마쓰의 스즈키 역사관에는 실물 크기의 자동차 모형이 있다. 진짜 차처럼 생겼지만 운전해서 나갈 수는 없다. 공업용 클레이로 형태를 만든 디자인 모형이기 때문이다.[1]
• “아라~”에서 멈춰라 — 멋대로 장애 원인 분석을 시작하는 뇌와 하치와레식 ‘상황 중계 공감’“웹페이지가 안 돼.”
• AI에게 세세히 지시하지 않았더니, ‘이기고 싶다’만으로 검증까지 자동화됐다요즘 내가 AI를 어떻게 쓰는지 돌아보다가 이상한 점을 깨달았다.
• 세 번 탭하는 일을 없앴더니 사장까지 필요 없어졌다글을 써 주는 도구에 “여기까지 글로 정리해 줘”라고 부탁한다. 글은 완성됐다. 그런데 내 일은 아직 남아 있다.
• PX-049A 스마트폰 인쇄: 재시작으로 해결했더니 파일을 잘못 골랐다전원 버튼부터 찾는다. 스마트폰에는 PX-049A가 안 보인다. Epson iPrint가 겨우 찾았더니 이번에는 앱이 멈춘다.
• ChatGPT Android 앱에서 모델 선택을 찾을 수 없을 때 해결하는 방법ChatGPT Android 앱에서 모델이나 추론 수준을 선택하는 곳이 보이지 않는다면, 바로 “Android에서는 사용할 수 없다”고 결론 내리지 말고 다음 순서로 확인해 보세요.
• AI 보정형 구조화 블로거라는 승리 전략블로그나 X/Twitter의 강점은 개인의 열기다.
• 우연히 만난 두 사람이 결혼 생활의 공동 운영까지 잘 맞을 확률은 얼마나 낮을까?결혼한 사람들을 보면 가끔 이런 생각이 든다.
• 매칭 앱을 연애뿐 아니라 친구 만들기에도 쓸 수 있을까 — 목적과 거리감을 분리하기매칭 앱이라고 하면 연애나 결혼을 떠올리는 사람이 많습니다.